출장용접 “쁘리비옡(Привет·안녕하세요).”
사할린 동포 2·3세들이 30일 인천국제공항 입국 게이트를 통과하며 손을 높이 흔들었다. 부모와 조부모를 만나러 온 이들의 얼굴엔 긴 여정의 피로보다 설렘이 묻어 있었다.
러시아 사할린 동포 2·3세 40여명은 이날 국내에 영주귀국해 살고 있는 1세대 가족을 만나기 위해 한국을 찾았다. 이번 방한은 재외동포청이 추진하는 ‘사할린 동포 2·3세 모국 방문 지원사업’의 일환으로, 고령 등의 이유로 사할린을 직접 찾기 어려운 1세대 동포들을 위해 마련됐다. 2017년 시작된 이 사업은 코로나19와 러시아·우크라이나 전쟁, 한~러 직항편 중단으로 5년간 멈췄다가 지난해 재개됐다.
이들은 공항에서 곧장 경기 안산의 ‘고향마을’로 이동했다. 고향마을은 국내 최대 규모의 사할린 동포 정착 마을이다. 50여분을 달려 버스가 멈추자, 아들을 마중 나온 노모가 보였다. 어머니는 두 팔을 벌려 “아이고, 아이고”를 연신 외쳤다.
사할린에는 일제강점기 강제이주되거나 현지에서 태어난 한인 약 2만6000명이 살고 있다. 1905년 러일전쟁 승리로 일본이 사할린 남부를 점령한 뒤, 석탄과 목재가 풍부한 섬은 ‘보물섬’이 됐다. 1938년 국가총동원령이 내려지자 젊은 조선인 남성들은 탄광과 벌목장으로 끌려갔다. “처음엔 돈을 준다더니, 나중엔 그냥 잡아갔다”고 한다.
1945년 일본이 패망한 뒤에도 비극은 끝나지 않았다. 일부 지역에서는 ‘조선인이 일본의 패전을 불렀다’는 소문이 퍼져 조선인 학살이 벌어지기도 했다. 이듬해 미·소 협정에서 송환 대상을 ‘일본인’으로 한정하면서 한인들은 귀국 대상에서 제외됐다. 이들은 국적 없이 사할린에 남겨졌고, 평생을 ‘무국적자’로 살아야 했다. 1992년부터 고령 동포의 영주귀국이 허용됐지만 대상은 1세대에 한정돼 가족들은 또다시 생이별을 겪어야 했다.
김경순씨(88)도 사할린 1세대다. 그는 이날 5년 만에 막내아들을 품에 안았다. “어젯밤엔 잠을 한숨도 못 잤어요. 어제 오는가, 오늘 오는가 하며 기다렸어요.” 김씨에게 심정을 묻자, 그는 말없이 고개만 끄덕였다. 옆에 무뚝뚝한 아들이 서 있어 쑥스러운 듯했지만, 얼굴엔 소녀 같은 미소가 번졌다.
아들 전은구씨(62)는 어머니 곁을 말없이 맴돌았다. 여행가방을 풀어 러시아에서 사온 초콜릿과 비타민을 찬장에 정리했다. “한국이 따뜻해서 좋아요. 어머니랑 여기서 살고 싶어요.”
2000년 영주귀국한 김월선씨(90)도 이날 딸과 함께 사는 집에서 큰아들을 맞았다. 세 살 무렵 강제이주된 김씨는 “아버지가 탄광에서 일하다 일본 관리에게 맞아 얼굴이 부은 모습이 아직도 눈에 선하다”고 말했다. 김씨는 “러시아에 가고 싶기도 하다”고 했다. 사할린엔 아직 김씨의 손자들과 형제, 친척들이 살고 있다. “명절 때마다 엄청 보고 싶죠. 오면 반갑고, 가면 섭섭하고.”
현재 사할린에는 1세대 동포 약 300명이 남아 있다. 지금까지 3000여명이 영주귀국했다.
시진핑 중국 국가주석이 30일 오전 전용기를 타고 한국으로 출발했다고 신화통신이 보도했다.
시 주석은 이재명 대통령의 초청으로 다음 달 1일까지 2박3일 일정으로 한국을 국빈 방문한다.
시진핑 주석의 한국 방문은 2014년 7월 이후 11년여 만이다.
그는 부산에서 도널드 트럼프 미국 대통령과 정상회담을 열 예정이다. 앞서 미국 백악관은 미중 정상회담이 이날 오전 11시(한국시간)에 열릴 것이라고 발표한 바 있다.
시 주석은 미중 정상회담에 이어 경주로 이동해 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의에 참석한 뒤 내달 1일 이재명 대통령과 한중 정상회담을 개최한다.
기억 속에 있는 공장들과 키 낮은 주택가 대신 아파트들이 점령한 도시 풍경에 눈이 휘둥그레졌다. 수도권이 풍선을 분 것처럼 부풀어져 있음을 눈앞에서 실감했다. 방 한 칸에 60만~70만원에서 100만원에 이르는 높은 월세라니.
결국 청년은 아파트 단지에서 꽤 떨어진 다세대 집들을 알아보게 되었다. 한때 공단으로 출근하던 노동자들이 살았을 법한 닭장집 비슷한 원룸이 월 50만~60만원이었다. 그나마 그 집들도 재개발이 예정돼 투자신탁에 등기되었기에 그 정도란다. 가스비·전기료·관리비 등을 더하면 월급의 절반 가까이나 주거 비용으로 나갈 법한 계산에 머릿속이 하얘졌다.
돈 계산에 서정이 깨졌다. 미래를 향해 도전하는 청년의 희망찬 발걸음이라거나 푸른 꿈이라거나 하는 배부른 감정도 스러지는 것 같았다.
며칠 후, 몇달째 세가 안 나가 끌탕하는 건물주를 만나 지방 소멸 현상을 실감했다. 내가 사는 시골에서 멀지 않은 시내에 다세대주택을 지은 그는 다섯 가구에 임대하고 자신도 살면서 건물을 알뜰히 관리했다. 그는 공동주택 입구에 작은 나무를 심고, 철철이 꽃을 가꾸고 길고양이도 돌본다. 집을 지으면서 서울 집을 팔았는데, 그가 판 집이 네 배 이상 오르는 동안, 공들여 짓고 가꾼 현재 주택은 계속 떨어지는 중이란다. 그는 지나가듯이 말했다. 적어도 어떤 선택이 만회할 수도 되돌릴 수도 없으며 회복할 수 없게 만드는 세상이 되어서는 안 되지 않냐고. 그의 심회 속에 오늘날 한국 사회가 마주한 깊은 시름이 느껴졌다.
아파트 투자 혹은 투기는 예외가 없나 보다. 제주에서는 “해발이 높을수록 아파트 분양가도 높”단다. “바다로 뛰어드는 불굴의 투지를/ 투자로 바꾼 자는 영웅이 되어/ 바다를 바닥처럼 내려다본”단다. “기도드리며 기다림을 견디던 곳에 들어선 아파트에/ 불이 켜진 밤에는 배들이 사라”지고 있단다.
어부나 해녀처럼 바다가 삶의 터전인 사람들은 “치통이 있는 어금니 방향으로 볼을 누르고 자는 것처럼” “바다에 들러붙어” 살아야 한단다. 노동으로 살아갈수록 가난해지는 이상한 사회에서 뭍 생명과 함께하는 수평적 서정이 발붙일 자리가 없는 것 아닌가.
바다처럼 땅도 천국에서 멀다. 땅에 엎드린 투지를 무시하고, 투자로 바꾼 자들은 땅을 바닥처럼 내려다보는 것 같다. 바다가 “바다에서 빠져나갈 방법이 없”는 것처럼, 땅도 땅에서 벗어날 방법이 없어 보인다. “불굴의 투지가 투자가 되지 못하면” 땅에 들러붙어 살아야 한다. 그나마 기후재앙 때문에 농사도 녹록지 않다. 우리를 먹여 살리고 친교와 유대를 가능하게 해준 땅과 “바다는 누가 올려다보나”. 수직으로 뻗칠수록 환한 천국이 되는 나라에서 누가 땅과 바다에 감사하며 송가를 부르겠는가.
“누가 높고 빛나는 곳을 천국이라고 고정시켰을까?”

의정부변호사, 성남이혼변호사, 수원법무법인, 의정부소년법전문변호사, 용인성추행변호사, 포항이혼전문변호사, 상간녀소송, 용인촉법소년변호사, 인스타 팔로워, 폰테크당일, 의정부상간소송변호사, 폰테크 카페, 청주센텀푸르지오자이, 오산개인회생, 당일 폰테크, 의정부음주운전변호사, 인터넷비교사이트, 대전폰테크, 수원성추행변호사, 구리학교폭력변호사, 성남학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 인천탐정사무소, 수원마약전문변호사, 의정부검사출신변호사, 상조내구제, 당일 폰테크, 용인이혼전문변호사, 프릴리지구입, 네이버 홈페이지 상위노출, 인스타 팔로워, 의정부대형로펌, 당일폰테크, 안양이혼전문변호사, 당일폰테크, 구리학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입, 수원강간변호사, 의정부학교폭력변호사, 흥신소, 카마그라구입, 양산이혼전문변호사, 부산홈페이지제작, 구리학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 의정부학교폭력변호사, 의정부법무법인, 수원탐정사무소, 수원법률사무소, 암요양병원, 한게임클래식, 폰테크, 내구제, 안산학교폭력변호사, 상간소송변호사, 분당성추행변호사, 수원불법촬영변호사, 탐정사무소, 의정부형사전문변호사, 수원성추행변호사, 수원강제추행변호사, 수원학교폭력변호사, 폰테크, 흥신소, 명품레플리카, 상간녀위자료, 폰테크, 검사출신변호사, 폰테크당일, 안산학교폭력변호사, 성남음주운전변호사, 성남학교폭력변호사, 수원대형로펌, 출장용접, 평택학교폭력변호사, 성남학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부대형로펌, 남성진변호사, 수원소년재판변호사, 경주이혼전문변호사, 수원대형로펌, 성남성범죄변호사, 폰테크당일, 위자료, 발기부전치료제구매, 양주학교폭력변호사, 당일폰테크, 용인성추행변호사, 발기부전치료제구매, 의정부검사출신변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원강제추행변호사, 중고트럭매매, 비닉스구입, 당일폰테크, 용인강간변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 구리학교폭력변호사, 수원법무법인, 수원학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 탐정사무소, 서울흥신소, 의정부이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 평택이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 문해력 책, 광주폰테크, 안양법무법인, 의정부성범죄변호사, 수원형사변호사, 인터넷비교사이트, 성남이혼변호사, 의정부법률사무소, 센트립구입, 의정부이혼전문변호사, 팔팔정구입, 수원성추행변호사, 홈페이지 상위노출, 인스타 팔로워 늘리기, 용인성범죄변호사, 홈페이지 상위노출, 용인이혼변호사, 수원강간변호사, 폰테크, 의정부변호사, 폰테크, 수원성범죄전문변호사, 분당성추행변호사, 수원음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 휴대폰성지, 안양법무법인, 수원형사전문변호사, 인터넷설치현금, 구미이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 용인법무법인, 의정부법무법인, 웹사이트 상위노출, 수원상간소송변호사, 인천흥신소, 수원변호사, 수원강간변호사, 인터넷가입, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 상간남소송, 수원성범죄변호사, 홈페이지 상위노출, 마사지구직, 안양이혼전문변호사, 인스타 팔로우 구매, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인성범죄전문변호사, 용인강간변호사, 출장용접, 수원법무법인, 수원형사변호사, 용인대형로펌, 수원변호사, 포천학교폭력변호사, 수원이혼변호사, 안산학교폭력변호사, 성남성범죄변호사, 폰테크 사이트, 인터넷비교사이트, 수원성범죄변호사, 안양이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인검사출신변호사, 성남상간소송변호사, 마약변호사, 용인강간변호사, 용인성범죄변호사, 성남성범죄전문변호사, 평택이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 용인대형로펌, 용인음주운전변호사, 안산이혼전문변호사, 소액결제미납, 평택학교폭력변호사, 수원검사출신변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 콘텐츠이용료상품권, 의정부학교폭력변호사, 빠른이혼, 카마그라구입, 이혼변호사, 수원대형로펌, 분당불법촬영변호사, 의정부성범죄전문변호사, 문해력훈련, 수원흥신소, 인터넷가입, 중고화물차매매, 의정부의정부검사출신변호사, 의정부상간녀변호사, 용인성범죄전문변호사, 상간녀위자료, 화이자 비아그라 , 수원형사전문변호사, 탐정사무소, 성남성범죄전문변호사, 용인불법촬영변호사, 수원성추행변호사, 의정부상간소송변호사, 인터넷비교사이트, 협의이혼, 정품비아그라, 폰테크, 세종이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 안양대형로펌, 인스타 한국인 팔로워, 폰테크, 수원흥신소, 성남상간소송변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 구구정구입, 남양주법무법인, 폰테크 사이트, 구리학교폭력변호사, 비아그라 효과, 분당불법촬영변호사, 수원성범죄변호사, 남양주법무법인, 김해이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크 사이트, 수원형사전문변호사, 안양이혼변호사, 남양주음주운전변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 당일폰테크, 인터넷가입, 웹사이트 상위노출, 양주학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 수원성범죄전문변호사, 폰테크, 수원형사전문변호사, 양주학교폭력변호사, 수원개인회생, 용인성범죄변호사, 폰테크, 수원성범죄변호사, 안양법무법인, 수원성범죄변호사, 분당성추행변호사, 의정부성범죄변호사, 인천이혼전문변호사, 폰테크, 분당강간변호사, 성남상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 수원학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 남양주이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 인터넷가입현금지원, 수원상간변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크 당일, 용인강간변호사, 안양이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 용인법무법인, 스페니쉬플라이구매, 안양상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 성남법무법인, 용인소년사건변호사, 인스타 좋아요 구매, 의정부변호사, 수원폰테크, 창원이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 성남대형로펌, 폰테크당일, 인터넷설치현금, 양주학교폭력변호사, 용인상간소송변호사, 의정부음주운전변호사, 안양법무법인, 사이트 상위노출, 웹사이트 상위노출, 조정이혼, 수원법무법인, 안산이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 출장용접, 수원검사출신변호사, 수원성범죄변호사, 컬쳐랜드현금화, 인터넷가입현금지원, 수원형사전문변호사, 수원변호사, 생활지원사, 수원불법촬영변호사, 분당불법촬영변호사, 한게임머니상, 이혼상담, 의정부성범죄변호사, 남양주대형로펌, 부천이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 수원이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 수원성추행변호사, 수원변호사, 웹사이트 상위노출, 남양주이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 웹사이트상위노출, 인스타그램 좋아요, 안산학교폭력변호사, 성남학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 분당성추행변호사, 수원성추행변호사, 인터넷가입현금지원, 웹사이트 상위노출, 성남이혼전문변호사, 비아그라 복용법, 세종이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 김해이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 약, 성남대형로펌, 평택학교폭력변호사, 고양이혼전문변호사, 고양이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 용인불법촬영변호사, 의정부이혼전문변호사, 비아그라 약국, 용인이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 수원법률사무소, 수원이혼변호사, 남양주이혼전문변호사, 상간녀소송, 인스타 팔로워 늘리기, 수원성추행변호사, 의정부음주운전변호사, 상간남소송, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 남양주음주운전변호사, 출장용접, 성남음주운전변호사, 수원학교폭력변호사, 대전흥신소, 알곤출장용접, 분당강제추행변호사, 인터넷가입, 안양이혼전문변호사, 흥신소, 안산이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 평택학교폭력변호사, 내구제, 용인강간변호사, 승소사례, 수원형사전문변호사, 양육권, 분트, 성남학교폭력변호사, 성남학교폭력변호사, 수원강제추행변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 중고트럭매매, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원강간변호사, 문해력, 분당성추행변호사, 출장용접, 검사출신변호사, 안양이혼변호사, 양산이혼전문변호사, 당일폰테크, 울산이혼전문변호사, 분당강간변호사, 수원상간소송변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원형사변호사, 소액결제정책, 수원강간변호사, 중고화물차매매, 인터넷가입, 부장검사출신변호사, 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 의정부변호사, 분당불법촬영변호사, 용인강간변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인스타 팔로워 늘리기, 의정부형사전문변호사, 의정부법무법인, 의정부학교폭력변호사, 폰테크, 출장용접, 비닉스구입, 이혼소송, 여성최음제구매, 용인이혼변호사, 수원법률사무소, 이혼상담, 안산학교폭력변호사, 조루치료제구매, 본그린, 프릴리지구입, 수원촉법소년변호사, 차장검사출신변호사, 의정부법무법인, 용인강간변호사, 이혼소송, 수원법률사무소, 성남대형로펌, 부장검사출신변호사, 위례요양병원, 용인성추행변호사, 경주이혼전문변호사, 수원형사변호사, 분당강제추행변호사, 용인성추행변호사, 의정부성범죄변호사, 포천학교폭력변호사, 성남대형로펌, 수원성추행변호사, 이혼소송, 분당강제추행변호사, 인터넷비교사이트, 인스타그램 좋아요 구매, 용인이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 분당강제추행변호사, 인터넷가입현금지원, 성남성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 수원강간변호사, 성남상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 용인법무법인, 백링크, 의정부소년재판변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부변호사, 팔팔정구입, 비아그라 처방, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 폰테크당일, 부장검사출신변호사, 용인법무법인, 안산학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 성남이혼변호사, 조정이혼, 소액결제대행사, 수원흥신소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 위자료, 의정부이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 인터넷비교사이트, 남양주법무법인, 상조내구제, 수원상간녀변호사, 수원흥신소, 양육권, 부장검사출신변호사, 분당강제추행변호사, 수원법률사무소, 폰테크, 세종이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 의정부성범죄변호사, 폰테크, 분당강제추행변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부검사출신변호사, 한게임머니상, 인터넷가입사은품많이주는곳, 탐정사무소, 인터넷티비현금많이주는곳, 서울흥신소, 인터넷가입, 성남성범죄변호사, 분당성추행변호사, 수원검사출신변호사, 안양법무법인, 분당강간변호사, 용인성추행변호사, 분당불법촬영변호사, 안양상간소송변호사, 구미이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 인스타 팔로워 구매, 용인이혼전문변호사, 수원대형로펌, 서울암요양병원, 의정부상간소송변호사, 경주이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 여성최음제구매, 수원성추행변호사, 부천이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 부산홈페이지제작, 발기부전치료제구입, 상조내구제, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 비아그라 부작용, 수원법무법인, 수원성범죄전문변호사, 비닉스구입, 발기부전치료제구입, 수원형사변호사, 남양주학교폭력변호사, 분당강제추행변호사, 폰테크, 분당강간변호사, 인터넷설치현금, 창원이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 가전내구제, 인터넷가입현금지원, 수원소년사건변호사, 남양주음주운전변호사, 협의이혼, 팔팔정구입, 인터넷가입사은품많이주는곳, 세종이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 수원부장검사출신변호사, 분당강제추행변호사, 상간녀변호사, 마사지구인, 재산분할, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 인천흥신소, 레플리카사이트, 의정부이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 브랜드이모티콘, 차장검사출신변호사, 분당강간변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성범죄변호사, 수원형사전문변호사, 평택학교폭력변호사, 여성최음제구입, 인터넷설치현금, 대구이혼전문변호사, 수원강간변호사, 수원소년보호사건변호사, 수원음주운전변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원형사변호사, 수원강간변호사, 수원상간소송변호사, 대구이혼전문변호사, 비대면 폰테크, 발기부전치료제구매, 남양주학교폭력변호사, 대전탐정사무소, 성남성범죄변호사, 수원상간소송변호사, 의정부촉법소년변호사, 폰테크당일, 인스타 팔로워 늘리기, 이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 성남학교폭력변호사, 남양주대형로펌, 천안이혼전문변호사, 수원상간녀변호사, 승소사례, 안양학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부법률사무소, 안양법무법인, 의정부차장검사출신변호사, 용인부장검사출신변호사, 폰테크 홈페이지, 명품레플리카, 인터넷티비현금많이주는곳, 안산이혼변호사, 의정부성범죄변호사