폰테크 사이트 김숨(51)은 사명감을 가지고 글을 쓰지는 않는다고 했다. 그러나 책임을 잊은 적은 없다. 2016년 국내에 일본군 ‘위안부’ 생존 피해자가 단 한 명 남게 되는 시점을 배경으로 한 소설 <한 명>을 발표한 이후 그는 소설가로서 자신에게 씌워진 책임을 의식하며 10여 년을 보냈다.
지난 14일 서울 정동 경향신문사에서 김숨은 이렇게 말했다.
“쓰고 싶어서 썼지만, 그분들의 삶에 빚을 지고 있으니 내가 할 수 있는 나름의 애도를 계속해야 하는 책임, 내가 이해한 선에서 그분들의 삶을 (대중에게) 들려드려야 하는 자리에 섰을 때 얘기해야 하는 책임이 따른다고 생각했다.”
책임은 그가 위안부에 대한 글을 계속 쓰게 한 이유 중 하나다. 자신이 그들의 삶을 제대로 이해하고 글을 썼는지를 묻는 과정, 소설가로서의 책임을 자문하는 과정은 최근 발표한 장편 <간단후쿠>에도 녹아있다. ‘간단후쿠’는 위안부들이 입고 생활한 원피스식 옷을 부르던 말이다. 소설은 일제강점기 만주의 한 위안소에서 일본군 위안부로 생활하며 원래 이름 ‘개나리’ 대신 ‘요코’가 된 15세 소녀의 몸을 소환한다.
[플랫]‘순결한 희생자’로 획일화됐던 위안부 피해자, 같은 삶은 없다
그의 전작들이 떠오른다. 만주 낙원 위안소 이야기를 담은 장편 <흐르는 편지>에 등장했던 소녀들, 위안부 피해자의 증언을 기록하는 연구자의 이야기인 중편 <듣기 시간>에도 등장했던 이름 ‘요코’ 등이다.
“‘한 명’은 위안소 안의 이야기로 들어가지 못했다. 충분하지 못하다는 생각이 들었고 ‘흐르는 편지’를 썼다. 다만 그 소설을 쓸 때 당시 읽었던 피해자 증언 기록 등이 내 안에 정리되지 못하고 있었고, 위안소로 가서 내가 그 소녀들의 몸 안에 들어가 있지 못하다는 생각이 들었다. 만족스럽지 못하던 차에 ‘오키나와 스파이’를 쓰며 오키나와의 위안소를 직접 방문할 기회가 있었다. 이후 위안부 공부도 더 한 뒤 ‘이제 쓸 수 있을 것 같다. 소녀의 몸 안에 들어가 쓸 수 있겠다’는 생각이 들었다. 이야기를 체화하는 과정에서 쓴 것이 ‘흐르는 편지’였다면, 체화 이후에 쓴 것이 ‘간단후쿠’라고 보면 될 것 같다. 그동안 했던 공부를 더해서 ‘한 명’도 개정판을 꼭 내고 싶다.”
그는 ‘체화’라는 표현을 쓰면서도 경계했다. 타인의 고통을 완전히 이해하는 것은 불가능하다는 것, 특히 몸에 새겨진 고통에 대해 누군가를 이해한다고 말하는 것이 주는 오만함 혹은 무력함에 대한 경계였다.
김숨은 1997년 등단해 약 30년 동안 꾸준히 소설만 썼다. 대산문학상, 이상문학상, 동인문학상, 현대문학상 등 국내의 권위 있는 문학상에 한 번씩 이름을 올렸다. <국수>, <간과 쓸개> 등 삶의 아이러니를 담아낸 소설집부터 조선소 노동자의 삶을 다룬 <철>, <제비심장>, 이한열 열사를 모티브로 한 등 다양한 주제로 글을 썼다.
그럼에도 ‘위안부 문제를 다루는 소설가’라는 수식이 그의 이름 앞에 자주 붙는다. 작가는 “나는 역사 소설을 쓰는 사람은 아니다. 인간에 대한 이야기를 하고 싶을 뿐이다. 수식어에 갇히고 싶지는 않지만, 표현은 자유라고 생각한다. 물론 ‘내가 아직 (위안부 이야기를)제대로 다 못 썼는데’라는 부끄러움도 있었다”라고 말했다.
문장은 명료하고 시처럼 아름답다. 소설 전체가 서사시처럼 읽히기도 한다. 그럼에도 <간단후쿠>가 읽기 쉬운 책이라고 말하긴 어렵다. 인간성이 상실된 시대에 어린 소녀들이 겪었을 참상이 비록 직접적인 언어로 표현되지 않는다 해도 책장을 넘기는 독자의 손끝은 무겁다. 위안부 피해자 김복동·길원옥의 이야기를 듣고 쓴 증언 소설 <숭고함은 나를 들여다보는 거야>, <군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가>를 비롯해 그가 지금까지 써온 위안부와 관련된 소설들 모두 그러할테다.
하지만 “반복되는 전쟁과 폭력과 학살. 간단후쿠를 입고 간단후쿠가 된 소녀들은 여전히 곳곳에 있다. 우리가 보고 있지 못하거나 보려고 하지 않을 뿐”이라는 작가의 말은 우리가 왜 5·18민주화운동을 제주 4·3을 그리고 위안부 이야기를 비롯한 현대사의 아픔을 지금 다시, 문학 혹은 예술작품에서 만나야 하는가를 상기시킨다.
▼ 고희진 기자 gojin@khan.kr
김용범 대통령실 정책실장은 15일 배당소득 분리과세 최고세율을 35%로 정한 정부 세제개편안과 관련해 “25% 정도로 낮춰야 배당을 할 것 아니냐는 의견도 일리가 있다”며 재검토 가능성을 시사했다.
김 정책실장은 이날 공개된 유튜브 채널 <삼프로TV> 인터뷰에서 “배당 관련 부분은 여야 의원님들이 전향적으로 논의해 주신다면 일부 조정 가능성이 있다고 본다”며 이같이 밝혔다. 인터뷰는 전날 녹화됐다.
정부는 지난 7월 세제개편안을 통해 배당소득에 대해서는 분리 과세하고, 최고세율은 현행 금융소득종합과세 최고세율(45%)보다 낮은 35%로 설정하는 방안을 제시했다. 그러나 정치권 일각에서는 배당을 유도하기 위해 최고세율을 더 낮춰야 한다고 주장한다.
김 정책실장은 “배당에 대해서는 정부의 최종 입장이 세법 논의 과정에서 더 정리될 것”이라고 했다.
김 실장은 “정부안은 ‘배당 성향 35% 이상’ 기준이지만, 25% 이상이면서 현금 배당액이 많은 초우량 기업들도 있다. 그 기업들도 포함되길 바란다”며 “그래서 25% 이상에 전년 대비 5%포인트 증가한 기업으로 대상을 넓히려는 것”이라고 말했다. 그는 “대상을 넓히고 보니 최고 구간 세율 35%가 충분히 매력적이지 않다는 의견도 있다”고 했다.
김 실장은 ‘(주식 양도소득세) 대주주 자격 요건 논의와 배당 분리과세 세율 정책 등을 보면 대통령 취임 이후 자본 시장에 대한 정부의 활성화 의지가 약해진 것 아니냐’는 취지의 물음에 “똑같다. 아니, 더 강화됐다”고 답했다.
김 실장은 “(이재명 대통령은) 부동산에 과도하게 쏠려 있는 자금을 생산적 부문, 특히 자본시장으로 돌리겠다는 의지가 매우 강하다”면서 “우리 기업들이 제대로 평가받게 해서 국민이 그 과실을 골고루 나눠 갖게 하겠다는 의지는 한 번도 흔들림이 없었다”고 강조했다.
그는 “대주주 요건 등은 주식시장에 미칠 영향도 고려했지만 세수 정상화 차원에서도 고민이 있었다”며 “세수 기반이 훼손돼 있었기 때문에 복원도 중요했다. 그래서 (결정에) 시간이 오래 걸린 것”이라고 말했다.
정부는 주식 양도소득세 대주주 부과 기준을 현행 50억원에서 10억원으로 강화하는 내용의 세제개편안을 발표했다가 주식시장 활성화 정책과 충돌한다는 비판이 제기되자 지난 9월 대주주 기준을 50억원으로 유지하기로 했다.
김 실장은 ‘잃어버린 시장 신뢰를 어떻게 회복할 것인가’하는 질문엔 “이재명 정부 들어서 4개월간 주식시장의 상승분 중 8할 이상이 정책의 힘이라고 본다”며 “정책은 여당이 추진하지만 법안은 정부와 함께 간다. 주식시장의 투명화와 신뢰 제고를 통해 형성된 기대감이 이번 랠리의 기반이 됐다”고 말했다.
그는 그러면서 “공을 따지는 것보다 중요한 건 이 기대감을 바탕으로 진짜 ‘코리아 프리미엄’ 시대로 가야 한다는 것”이라고 했다.

남양주음주운전변호사, 수원성범죄변호사, 프릴리지구입, 구미이혼전문변호사, 인스타 팔로우 구매, 평택이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 세종이혼전문변호사, 의정부변호사, 수원이혼변호사, 분당성추행변호사, 폰테크당일, 구구정구입, 의정부성범죄변호사, 성남음주운전변호사, 폰테크, 용인불법촬영변호사, 수원불법촬영변호사, 의정부대형로펌, 수원강간변호사, 유튜브 구독자 늘리기, 의정부이혼변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부변호사, 본그린, 네이버 홈페이지 상위노출, 용인차장검사출신변호사, 폰테크 사이트, 수원이혼전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 용인성범죄변호사, 인터넷가입현금지원, 발기부전치료제구입, 양육권, 안양학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 수원법무법인, 성남법무법인, 수원형사변호사, 분트, 해시드, 폰테크당일, 의정부법률사무소, 프릴리지구입, 수원이혼전문변호사, 수원대형로펌, 의정부이혼전문변호사, 당일 폰테크, 당일폰테크, 부산홈페이지제작, 인터넷가입현금지원, 의정부학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 수원변호사, 인터넷비교사이트, 수원법률사무소, 수원폰테크, 여성최음제구매, 인터넷비교사이트, 인스타그램 좋아요 구매, 조루치료제구입, 수원법률사무소, 수원형사변호사, 성남성범죄전문변호사, 조정이혼, 인터넷가입현금지원, 용인성범죄변호사, 당일폰테크, 칙칙이구입, 의정부성범죄전문변호사, 안양음주운전변호사, 유튜브 조회수 구매, 의정부이혼변호사, 안양이혼변호사, 안양학교폭력변호사, 이혼전문변호사추천, 인터넷가입현금지원, 내구제, 수원상간변호사, 당일폰테크, 팔팔정구입, 이혼변호사, 카마그라구입, 여성최음제구입, 성남상간소송변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원형사변호사, 칙칙이구입, 용인음주운전변호사, 비닉스구입, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크, 병원 마케팅, 인터넷가입현금지원, 수원성범죄변호사, 폰테크, 의정부소년보호사건변호사, 인터넷비교사이트, ai헤어모델, 안양상간소송변호사, 인터넷비교사이트, 해시드, 한게임머니상, 의정부학교폭력변호사, 용인법무법인, 승소사례, 해썹, 비닉스구입, 인터넷비교사이트, 상조내구제, 용인불법촬영변호사, 수원법률사무소, 인터넷가입, 사이트 마케팅, 인터넷가입현금지원, 조루치료제구입, 수원법률사무소, 수원상간소송변호사, 성남음주운전변호사, 인터넷설치현금, 수원상간소송변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 성남이혼전문변호사, 문해력훈련, 천안이혼전문변호사, 이혼전문변호사추천, 구미이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 프릴리지구매, 수원학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 인터넷가입, 발기부전치료제구입, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인천흥신소, 수원변호사, 탐정사무소, 비닉스 구입, 인천흥신소, 의정부성범죄변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 비닉스구입, 성남이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 비닉스구입, 비닉스구입, 안산이혼변호사, 피망머니, 레플리카쇼핑몰, 발기부전치료제구입, 남양주이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 성남이혼전문변호사, 수원촉법소년변호사, 수원상간녀변호사, 발기부전치료제구매, 인터넷가입사은품많이주는곳, 비닉스구입, 수원흥신소, 프릴리지구입, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부학교폭력변호사, 발기부전치료제구매, 분당강제추행변호사, 수원상간변호사, 웹사이트 상위노출, 인천흥신소, 인터넷비교사이트, 양주학교폭력변호사, 한게임클래식, 고양이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 팔팔정구입, 구리학교폭력변호사, 프릴리지구입, 인스타 좋아요 늘리기, 용인불법촬영변호사, 양주학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 울산이혼전문변호사, 발기부전치료제구매, 폰테크당일, 폰테크, 평택학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 랜덤채팅, 한게임클래식머니상, 백링크, 비닉스 구입, 팔팔정구입, 폰테크 홈페이지, 의정부변호사, 이혼소송, 의정부소년범죄변호사, 용인이혼변호사, 가전내구제, 의정부법률사무소, 요힘빈구매, 수원성범죄변호사, 비닉스구입, 상간녀위자료, 의정부성범죄전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 당일폰테크, 상조내구제, 수원법률사무소, 구구정구입, 요힘빈구매, 구구정구입, 수원성범죄변호사, 이혼소송, 소규모해썹, 분당강간변호사, 칙칙이구매, 인터넷가입, 웹사이트 상위노출, 수원대형로펌, 폰테크, 수원성범죄전문변호사, 의정부검사출신변호사, 서울이혼전문변호사, 이혼상담, 용인이혼전문변호사, 수원형사변호사, 팔팔정구입, 남양주학교폭력변호사, 수원성추행변호사, 홈페이지 상위노출, 홈페이지 상위노출, 성남학교폭력변호사, 수원강간변호사, 수원상간소송변호사, 의정부상간소송변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 성남상간소송변호사, 팔팔정구입, 구미이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 수원음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 수원검사출신변호사, 의정부변호사, 용인성범죄전문변호사, 용인법무법인, 창원이혼전문변호사, 대전흥신소, 안양상간소송변호사, 프릴리지구매, 인터넷티비현금많이주는곳, 안산학교폭력변호사, 탐정사무소, 여성최음제구입, 수원이혼변호사, 의정부변호사, 수원법률사무소, 의정부형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 성남법무법인, 폰테크 카페, 카마그라구입, 인터넷가입현금지원, 분당강간변호사, 승소사례, 출장용접알곤, 내구제, 양주학교폭력변호사, 폰테크당일, 수원형사전문변호사, 여자레플리카, 수원불법촬영변호사, 중고화물차매매, 용인이혼변호사, 칙칙이구입, 수원음주운전변호사, 여자레플리카사이트, 수원성범죄전문변호사, 분당강제추행변호사, 용인소년법전문변호사, 의정부법무법인, 남양주학교폭력변호사, 프릴리지구입, 폰테크, 의정부이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 요힘빈구매, 성남대형로펌, 소액결제정책, 수원상간소송변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 상간남소송, 폰테크, 성남법무법인, 인터넷가입현금지원, 수원형사전문변호사, 의정부법무법인, 웹사이트 마케팅, 양산이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 양육권, 인터넷가입, 당일폰테크, 프릴리지구매, 흥신소, 의정부이혼변호사, 내구제, 용인성범죄전문변호사, 레플리카사이트, 성남이혼변호사, 수원소년사건변호사, 인터넷설치현금, 수원불법촬영변호사, 인터넷가입현금지원, 용인이혼전문변호사, 수원법무법인, 인스타그램 팔로워 구매, 의정부법률사무소, 의정부이혼변호사, 안양이혼전문변호사, 칙칙이구입, 출장용접, 해시드, 수원형사전문변호사, 프릴리지구입, 수원음주운전변호사, 여성최음제구매, 사이트 상위노출, 인터넷가입현금지원, 문해력, 폰테크, 김해이혼전문변호사, 발기부전치료제구입, 조루치료제구매, 네이버 사이트 상위노출, 여성최음제구입, 인터넷티비현금많이주는곳, 팔팔정구입, 인터넷가입사은품많이주는곳, 백링크, 의정부의정부검사출신변호사, 용인대형로펌, 수원음주운전변호사, 수원법무법인, 수원상간소송변호사, 용인성범죄전문변호사, 안산음주운전변호사, 한게임머니상, 의정부검사출신변호사, 남양주대형로펌, 인터넷가입, 용인이혼전문변호사, 소액결제미납, 센트립구입, 의정부형사전문변호사, 수원상간소송변호사, 분당강간변호사, 안양상간소송변호사, 의정부성범죄변호사, 상조내구제, 대구두피문신, 창원이혼전문변호사, 센트립구입, 의정부검사출신변호사, 성남법무법인, 양산이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 팔팔정구입, 부장검사출신변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 창원이혼전문변호사, 발기부전치료제구매, 상조내구제, 구리학교폭력변호사, 안양대형로펌, 빠른이혼, 여성최음제구입, 수원음주운전변호사, 의정부상간녀변호사, 수원이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 승소사례, 수원변호사, 수원상간소송변호사, 성남학교폭력변호사, 팔팔정구입, 폰테크, 의정부상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 폰테크 당일, 의정부변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 인천탐정사무소, 사이트 상단노출, 당일폰테크, 프릴리지구입, 의정부이혼전문변호사, 칙칙이구입, 양주학교폭력변호사, 조루치료제구입, 용인성범죄전문변호사, 인터넷비교사이트, 마사지구인, 수원성범죄전문변호사, 구구정구입, 용인음주운전변호사, 웹사이트 상단노출, 안산학교폭력변호사, 한게임클래식머니상, 재산분할, 용인검사출신변호사, 의정부이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 출장용접, 분당불법촬영변호사, 의정부이혼변호사, 인터넷설치현금, 수원법무법인, 폰테크, 수원형사전문변호사, 상간남소송, 폰테크, 폰테크 사이트, 레플리카사이트, 구리학교폭력변호사, 비닉스구입, 의정부변호사, 마약전문변호사, 해시드, 수원학교폭력변호사, 안산이혼변호사, 폰테크 카페, 분당성추행변호사, 성남성범죄전문변호사, 분당강제추행변호사, 웹사이트 상위노출, 인터넷가입, 남양주법무법인, 의정부이혼변호사, 수원성범죄변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원상간소송변호사, 탐정사무소, 발기부전치료제구입, 센트립구입, 용인소년범죄변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부변호사, 안산이혼전문변호사, 출장용접, 팔팔정구입, 경주이혼전문변호사, 프릴리지구매, 남양주법무법인, 차장검사출신변호사, 수원학교폭력변호사, 용인이혼변호사, 분당강간변호사, 의정부대형로펌, 신카박, 수원개인회생, 위자료, 상조내구제, 의정부형사전문변호사, 용인촉법소년변호사, 카마그라구입, 팔팔정구입, 폰테크, 수원강제추행변호사, 의정부음주운전변호사, 홈페이지 상위노출, 인터넷가입, 웹사이트 상위노출, 부장검사출신변호사, 센트립구입, 용인강간변호사, 고양이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 출장용접, 수원흥신소, 조루치료제구매, 구구정구입, 유튜브 조회수 늘리기, 카마그라구입, 센트립구입, 카마그라구입, 남양주학교폭력변호사, 한게임머니상, 구구정구입, 폰테크, 수원법률사무소, 출장용접, 용인불법촬영변호사, 의정부성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 여성최음제구입, 해시드, 의정부성범죄변호사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크 카페, 상간남소송, 의정부상간소송변호사, 칙칙이구매, 여성최음제구매, 여성최음제구입, 문상현금화, 대전흥신소, 세종이혼전문변호사, 수원강간변호사, 포천학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 수원성범죄변호사, 분당강제추행변호사, 의정부성범죄변호사, 명품레플리카, 인터넷비교사이트, 검사출신변호사, 변호사 마케팅, 수원법률사무소, 폰테크, 구리학교폭력변호사, 오산개인회생, 서울폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 칙칙이구입, 수원이혼전문변호사, 변호사 마케팅, 센트립구입, 수원형사변호사, 수원성추행변호사, 인스타그램 좋아요, 폰테크, 발기부전치료제구매, 프릴리지구매, 폰테크, 폰테크, 카마그라구입, 여성최음제구매, 성남학교폭력변호사, 한게임머니상, 비닉스구입, 성남성범죄전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 피망머니, 레플리카쇼핑몰, 세종이혼전문변호사, 폰테크 사이트, 조루치료제구매, 사이트 상위노출, 의정부변호사, 남양주대형로펌, 당일폰테크, 대구이혼전문변호사, 협의이혼, 인터넷비교사이트, 탐정사무소, 의정부검사출신변호사, 조루치료제구매, 상간녀위자료, 인터넷비교사이트, 포천학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 구구정구입, 홈페이지 상위노출, 국어시험, 인터넷가입현금지원, 네이버 상위노출, 구구정구입, 용인불법촬영변호사, 수원대형로펌, 안양학교폭력변호사, 해시드, 인터넷설치현금, 인스타 팔로워 늘리기, 안양학교폭력변호사, 성남대형로펌, 가전내구제, 남양주학교폭력변호사, 성남성범죄변호사, 성남성범죄변호사, 프릴리지구입, 의정부이혼전문변호사, 용인강간변호사, 수원부장검사출신변호사, 대출갤러리, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 분당강제추행변호사, 중고트럭매매, 수원형사전문변호사, 안양학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 조루치료제구입, 성남학교폭력변호사, 용인강간변호사, 안양대형로펌, 프릴리지구입, 빠른이혼, 의정부음