문해력강의 추석 연휴 내내 동네가 북적였다. 컴컴했던 집들이 불빛으로 환해지고, 적막하던 골목에는 늦은 밤까지 아이들의 웃음소리가 들렸다.
사람들이 돌아왔다. 아무리 먼 곳에 터를 잡고 살아도 고향집에 온 사람들은 ‘돌아온’ 사람들이다.
“저 왔어요.” 낯선 목소리에 창문을 열고 밖을 내다본다. 아파서 자리에 누웠다던 이웃 할머니가 골목 앞에 나와 있다. 노인의 얼굴이 아니라 아이를 마중 나온 젊은 엄마의 얼굴로. 중년의 남성이 학교를 마치고 돌아온 아이처럼 엄마를 부르며 웃는다. ‘돌아온다’는 말에는 장소만이 아니라 시간의 회귀도 담겨 있는 모양이다. 직선으로 흐르던 시간이 방향을 바꾼다.
부모가 있는 집, 내가 자란 집 앞에 서서 “돌아왔습니다”라고 말하면 과거가 문을 열어줄 것만 같다. 아직 젊은 부모와 그들이 애지중지 아끼는 살림살이가 여전히 거기 있을 것만 같다. 그러다 문턱을 넘는 순간, 모든 것이 조금씩 달라졌음을 실감한다. 부모는 왜 한없이 작아질까. 제자리에 서 있기만 하는 집은 뭘 했다고 그렇게 닳았을까. 돌아왔다는 안도감을 느끼기도 전에 시간의 무게가 묵직하게 가슴을 짓누른다. 집으로 돌아가는 일만큼 쉬운 게 없을 줄 알았는데, 때로는 세상에서 제일 먼 길처럼 느껴진다.
‘귀환 문학’이라는 장르가 있다. 주로 인물이 떠났던 장소나 시간을 다시 찾아가는 이야기다. 주인공은 잃었던 무언가를 되찾기 위해 집으로 돌아가지만, 그곳에서 마주하는 것은 회복이 아닌 충돌이다. 기억과 현실이 부딪히는 그 틈에서 그는 이미 되돌릴 수 없는 세계와 마주하게 된다.
페터 한트케의 희곡 <마을들을 지나서(국내 미번역)>의 그레고르는 오랜 세월을 두고 떠나온 고향으로 돌아오지만, 그곳은 더 이상 자신이 떠났던 마을이 아니다. 장뤼크 라가르스의 <단지 세상의 끝>에서도 마찬가지다. 병든 아들이 오랜만에 가족에게 돌아오지만, 그 귀환은 화해의 순간이 아니라 소통 불가능한 세계의 확인으로 끝난다. 집을 떠나온 이에게 집이란 얼마나 먼 곳인가. 떠나온 거리만큼 어쩌면 그보다 더 멀리, 오래 돌아가야만 닿을 수 있는 곳인지도 모른다.
프랑스어로 ‘돌아오다’를 뜻하는 단어는 ‘revenir’이다. 이 동사는 ‘오다(venir)’ 앞에 ‘다시(re-)’가 붙은 형태다. 이때 접두사 ‘re-’는 단순한 반복이 아니라 다른 각도에서 다시 접근한다는 뜻을 지닌다. 그래서 ‘revenir’에는 과거로의 회귀가 아니라 과거와 새롭게 관계 맺는 행위, 변한 시선으로 세계를 다시 본다는 의미가 담겨 있다. 사라진 것들을 그리워하고, 남아 있는 것들을 받아들이면서 우리는 그렇게 다시 세계와 관계를 맺는다.
돌아오는 사람에게 시간은 직선도, 원도 아니다. 그는 되풀이되지만, 같은 궤도를 반복하지 않는 나선형의 시간을 산다. 한 바퀴를 돌 때마다 조금씩 다른 지점에 도착한다. 되돌아오지만 완전히 같은 자리로 돌아갈 수는 없다. 그게 귀환의 역설이자, 우리가 시간을 살아내는 방식이 아닐까.
“왔냐. 네가 왔냐. 어서 들어가자.”
할머니가 작은 몸으로 아들을 품에 안고 토닥인다. 중년 남성의 무릎이 꺾인다. 그가 몇번이고 울면서 안겨봤을 그 품에 말없이 얼굴을 묻는다.
오세훈 서울시장이 16일 정부가 발표한 ‘10.15부동산 대책’과 관련해 “정비사업 기간을 줄이려는 서울시의 뼈를 깎는 노력이 바래게 됐다”고 비판했다.
오 시장은 이날 시청 본관에서 가진 ‘서울시 정비사업연합회’ 간담회에 앞서 모두발언을 통해 “어제 정부가 부동산 안정화 대책 발표를 했는데 거기에 본의아니게 재개발·재건축 정비사업에 부정적 영향을 미칠 요소가 군데군데 들어갔다”고 지적했다.
이번 간담회는 서울시 정비사업연합회 출범을 기념하기 위해 서울시가 사전에 마련한 자리다.
오 시장은 “어제 정부 발표로 정비사업 조합원들의 분담금 걱정이 큰데 아무래도 분담금 액수가 늘어날 수밖에 없다”며 “특히 강북지역의 경우 자금 여력이 많지 않은 분들이 꽤 있어서 상당히 마음이 무거우실 것”이라고 말했다.
이어 “지난번 대출제한 조치가 있었을 때도 직후에 이주 앞둔 단지는 굉장히 곤혹스러워했다. 이주지원금이 영향을 받기 때문”이라며 “자금 여력에 문제가 생기면 사업 속도가 더뎌지고, 부동산 안정화에 문제 생긴다는 뜻이 될 수 있어 굉장히 걱정”이라고 했다.
오 시장은 정부의 대출규제로 정비사업 속도 역시 느려질 수 있다고 우려했다.
그는 “자금 여력에 문제가 생기면 정비사업 속도가 더뎌질 수밖에 없고, 그것은 부동산 안정화에 영향을 미칠 것”이라며 “속도가 전반적으로 느려지면 서울시가 야심 차게 준비한 신속통합의 노력도 바래게 된다”고 지적했다.
정부의 이번 부동산 대책으로 서울시가 ‘신속통합기획 2.0’ 등을 통해 기존 정비사업 추진 기간을 18년6개월에서 12년으로 줄이기로 한 기간단축에도 차질이 빚어질 수 있다는 점을 간접적으로 비판한 것이다.
신통기획을 통한 행정절차 줄이기는 기존대로 추진되지만 정비사업 과정에서 분담금 액수 등을 둘러싼 조합 내부 갈등과 건설사와의 공사비 갈등 등으로 정비사업 속도전에 차질을 빚을 수 있다는 얘기다.
오 시장은 “서울시가 정비사업 속도 줄이기에 애쓰고 공을 들이는 이유는 재개발·재건축으로 공급되는 신축 주택의 수가 꾸준히 유지·관리돼야 주택시장이 안정되기 때문”이라며 “여러분은 여러분의 집을 허물고 새집에 들어가는 데에 일차적 관심이 있겠지만 저는 추가 물량에 관심이 있다. 그 과정에서 생기는 공공임대아파트도 서울의 주요 관심사다”라고 강조했다.
이어 “공급되는 신축 주택이 전체적으로 늘어나야 빈 주택이 생기면 구축에 사는 분들이 그곳에 들어가고, 그 빈집에 다른 분이 들어가 주택 생태계가 선순환 구조를 만들며 전체적 시장이 안정되는 것”이라며 “그 중요한 역할을 여러분들이 하고 있고, 서울시는 용적률이나 높이제안 완화로 돕고 있는 것”이라고 말했다.

당일폰테크, 수원강제추행변호사, 용인성추행변호사, 수원대형로펌, 폰테크 홈페이지, 당일 폰테크, 팔팔정구입, 수원변호사, 대출갤러리, 김해이혼전문변호사, 네이버 상위노출, 폰테크당일, 구구정구입, 수원이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 용인대형로펌, 상간녀위자료, 병원 마케팅, 수원형사전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 상조내구제, 분당불법촬영변호사, 성남대형로펌, 양산이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 비닉스구입, 폰테크, 여성최음제구매, 성남성범죄변호사, 구구정구입, 분당성추행변호사, 수원법률사무소, 수원부장검사출신변호사, 여자레플리카사이트, 포항이혼전문변호사, 요힘빈구매, 남양주법무법인, 폰테크, 의정부법률사무소, 이혼전문변호사추천, 수원형사변호사, 양주학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부마약변호사, 랜덤채팅, 팔팔정구입, 평택이혼전문변호사, 용인법무법인, 요힘빈구매, 의정부법률사무소, 남양주이혼전문변호사, 알곤출장용접, 인터넷가입, 용인이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 사이트 상단노출, 백링크, 스페니쉬플라이구매, 성남이혼변호사, 해시드, 이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 용인이혼변호사, 센트립구입, 수원이혼변호사, 용인강간변호사, 인터넷가입현금지원, 안양음주운전변호사, 소규모해썹, 대구이혼전문변호사, 당일폰테크, 수원성범죄변호사, 폰테크당일, 성남상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 의정부성범죄전문변호사, 신용카드박물관, 의정부상간소송변호사, 양육권, 수원성범죄전문변호사, 폰테크 카페, 구리학교폭력변호사, 백링크, 한게임클래식, 의정부형사전문변호사, 위자료, 분당강제추행변호사, 폰테크당일, 네이버 사이트 상위노출, 조루치료제구입, 해시드, 수원흥신소, 폰테크, 의정부이혼변호사, 서울이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 포천학교폭력변호사, 조루치료제구매, 팔팔정구입, 네이버 사이트 상위노출, 수원법률사무소, 출장용접, 의정부음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크당일, 수원변호사, 용인성추행변호사, 수원마약전문변호사, 프릴리지구입, 용인이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 수원형사변호사, 부천이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 프릴리지구매, 수원법률사무소, 의정부학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 비닉스구입, 의정부이혼변호사, 양주학교폭력변호사, 폰테크후기, 성남학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 구미이혼전문변호사, 수원소년재판변호사, 레플리카사이트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 네이버마케팅, 안산음주운전변호사, 수원대형로펌, 수원형사전문변호사, 당일 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 탐정사무소, 용인이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 부천이혼전문변호사, 문해력, 의정부상간소송변호사, 수원법무법인, 분당성추행변호사, 약, 여성최음제구입, 발기부전치료제구입, 의정부성범죄전문변호사, 인천흥신소, 의정부법률사무소, 비닉스구입, 수원강제추행변호사, 웹사이트 상위노출, 비닉스구입, 백링크, 성남대형로펌, 용인폰테크, 탐정사무소, 인천이혼전문변호사, 승소사례, 용인법무법인, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원형사전문변호사, 의정부음주운전변호사, 분당강제추행변호사, 인터넷가입현금지원, 용인불법촬영변호사, 수원이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 평택개인회생, 수원소년법전문변호사, 성남이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 안산학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 비닉스 구입, 울산이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 양육권, 여성최음제구매, 당일폰테크, 명품레플리카사이트, 의정부형사전문변호사, 안양법무법인, 팔팔정구입, 수원형사변호사, 의정부차장검사출신변호사, 분당강간변호사, 의정부변호사, 수원음주운전변호사, 성남음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 안산음주운전변호사, 수원법무법인, 수원형사변호사, 구구정구입, 수원이혼변호사, 협의이혼, 가전내구제, 의정부성범죄변호사, 인천흥신소, 안산이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 분당강제추행변호사, 비닉스구입, 승소사례, 분당강간변호사, 수원형사전문변호사, 포항이혼전문변호사, 분당강간변호사, 용인성범죄변호사, 병원코디네이터, 수원성범죄변호사, 인터넷비교사이트, 내구제, 수원상간변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 당일폰테크, 부천이혼전문변호사, 출장용접, 의정부변호사, 해썹, 양주학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 출장용접, 안산이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 발기부전치료제구매, 마약변호사, 상간녀변호사, 남자레플리카사이트, 의정부법률사무소, 인천폰테크, 명품레플리카쇼핑몰, 안산이혼변호사, 네이버 사이트 상위노출, 의정부음주운전변호사, 수원성범죄변호사, 해시드, 남성진변호사, 수원형사전문변호사, 수원상간소송변호사, 웹사이트 상위노출, 탐정사무소, 중고화물차매매, 피망머니, 수원법률사무소, 의정부대형로펌, 인터넷가입, 의정부성범죄전문변호사, 경주이혼전문변호사, 폰테크, 수원상간소송변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 비닉스구입, 인터넷가입현금지원, 안양학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 수원법률사무소, 수원성추행변호사, 남양주학교폭력변호사, 피망머니상, 이혼전문변호사, 빠른이혼, 성남대형로펌, 사이트 상위노출, 수원강간변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입현금지원, 이혼변호사, 남양주학교폭력변호사, 피망머니상, 발기부전치료제구매, 내구제, 용인강간변호사, 수원검사출신변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 의정부성범죄변호사, 탐정사무소, 성남법무법인, 폰테크 홈페이지, 소액결제미납, 프릴리지구매, 의정부소년법전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 마사지구인구직, 양산이혼전문변호사, 조루치료제구매, 발기부전치료제구매, 폰테크, 용인성범죄변호사, 수원성범죄전문변호사, 성남이혼전문변호사, 수원법무법인, 안산학교폭력변호사, 폰테크, 안양이혼전문변호사, 약국, 수원이혼변호사, 성남성범죄전문변호사, 안양대형로펌, 차장검사출신변호사, 수원이혼전문변호사, 프릴리지구입, 오산개인회생, 의정부이혼전문변호사, 위자료, 수원흥신소, 창원이혼전문변호사, 용인대형로펌, 해시드, 출장용접, 인터넷가입사은품많이주는곳, 문해력 책, 용인대형로펌, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷비교사이트, 용인음주운전변호사, 인터넷설치현금, 의정부성범죄변호사, 폰테크, 평택학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 고양이혼전문변호사, 스페니쉬플라이구매, 내구제, 용인부장검사출신변호사, 의정부음주운전변호사, 남양주법무법인, 탐정사무소, 양주학교폭력변호사, 구리학교폭력변호사, 스페니쉬플라이구매, 조루치료제구매, 출장용접, 변호사 마케팅, 천안이혼전문변호사, 폰테크 당일, 분당강제추행변호사, 생활지원사, 성남성범죄전문변호사, 센트립구입, 폰테크, 변호사 마케팅, 수원강간변호사, 수원강간변호사, 의정부형사전문변호사, 수원변호사, 웹사이트 상위노출, 수원이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 폰테크, 변호사 마케팅, 인스타그램 좋아요, 문화상품권현금화, 인스타 팔로워, 대출갤러리, 수원변호사, 의정부형사전문변호사, 칙칙이구입, 조정이혼, 피망머니상, 당일폰테크, 카마그라구입, 분당성추행변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부변호사, 부산폰테크, 한게임클래식머니상, 수원강제추행변호사, 안양법무법인, 용인성범죄변호사, 의정부법무법인, 성남법무법인, 의정부변호사, 인터넷가입현금지원, 칙칙이구매, 인터넷가입사은품많이주는곳, 당일폰테크, 인터넷가입, 수원상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 안산이혼변호사, 수원불법촬영변호사, 안양대형로펌, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 내구제, 안산이혼변호사, 부장검사출신변호사, 의정부성범죄변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 고양이혼전문변호사, 조루치료제구입, 용인대형로펌, 양주학교폭력변호사, 용인이혼변호사, 수원성범죄전문변호사, 해시드, 폰테크, 여성최음제구매, 비대면 폰테크, 인터넷비교사이트, 수원상간녀변호사, 조루치료제구입, 인천흥신소, 안산음주운전변호사, 인스타 팔로워 구매, 여성최음제구입, 수원학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 성남성범죄전문변호사, 안양이혼전문변호사, 칙칙이구입, 남양주법무법인, 팔팔정구입, 안양이혼전문변호사, 폰테크 홈페이지, 대전흥신소, 폰테크, 해시드, 이혼소송, 빠른이혼, 칙칙이구매, 발기부전치료제구입, 구리학교폭력변호사, 용인성범죄변호사, 의정부형사전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 의정부법률사무소, 성남음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 대출갤러리, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부소년사건변호사, 의정부이혼변호사, 안양법무법인, 조루치료제구매, 구구정구입, 웹사이트 상위노출, 인터넷설치현금, 의정부변호사, 세종이혼전문변호사, 팔팔정구입, 안양이혼변호사, 수원학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 국어시험, 안양이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원법률사무소, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 성남이혼변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부의정부검사출신변호사, 웹사이트 노출, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원검사출신변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 홈페이지 상위노출, 구구정구입, 여성최음제구매, 의정부상간녀변호사, 수원대형로펌, 수원법률사무소, 수원성추행변호사, 상간녀소송, 평택이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 비대면 폰테크, 안산이혼변호사, 양주학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 팔팔정구입, 안양상간소송변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 성남대형로펌, 검사출신변호사, 여성최음제구매, 소액결제정책, 폰테크, 여성최음제구매, 양산이혼전문변호사, 용인검사출신변호사, 대구이혼전문변호사, 여성최음제구매, 수원성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 센트립구입, 의정부법무법인, 분당강간변호사, 조정이혼, 본그린, 폰테크 사이트, 성남이혼변호사, 수원상간소송변호사, 해시드, 프릴리지구매, 홈페이지 상위노출, 폰테크, 칙칙이구입, 남양주음주운전변호사, 성남이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 구리학교폭력변호사, 수원성추행변호사, 센트립구입, 남양주법무법인, 수원형사전문변호사, 수원변호사, 용인법무법인, 인터넷설치현금, 수원음주운전변호사, 명품샵, 남양주대형로펌, 안산이혼전문변호사, 출장용접, 구구정구입, 수원리딩방사기변호사, 출장용접, 서울이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 용인음주운전변호사, 인터넷가입, 용인성범죄전문변호사, 안양법무법인, 웹사이트 상위노출, 의정부상간소송변호사, 용인상간소송변호사, 한게임머니상, 용인음주운전변호사, 성남성범죄변호사, 조루치료제구매, 인터넷설치현금, 수원음주운전변호사, 분당강제추행변호사, 용인이혼변호사, 사이트 상위노출, 수원음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 분트, 의정부변호사, 인터넷설치현금, 수원소년사건변호사, 센트립구입, 안양이혼전문변호사, 분당강간변호사, 의정부법무법인, 네이버 웹사이트 상위노출, 의정부이혼전문변호사, 발기부전치료제구입, 수원형사변호사, 이혼상담, 웹사이트, 수원음주운전변호사, 포항이혼전문변호사, 발기부전치료제구입, 용인성범죄전문변호사, 수원형사전문변호사, 수원변호사, 남양주대형로펌, 인터넷가입, 수원이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 성남음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 당일 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 인천이혼전문변호사, 해시드, 네이버 웹사이트 상위노출, 프릴리지구매, 명품쇼핑몰, 수원성추행변호사, 스페니쉬플라이구매, 탐정사무소, 인스타 좋아요, 폰테크, 구구정구입, 수원성범죄변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 인스타 팔로워 늘리기, 수원상간소송변호사, 여성최음제구입, 수원강제추행변호사, 당일폰테크, 이혼상담, 팔팔정구입, 폰테크당일, 홈페이지 상위노출, 수원성범죄변호사, 용인소년재판변호사, 이혼상담, 프릴리지구매, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 분당불법촬영변호사, 의정부이혼변호사, 인터넷가입현금지원, 병원동행매니저, 수원변호사, 팔팔정구입, 용인불법촬영변호사, 센트립구입, 의정부소년보호사건변호사, 의정부음주운전변호사, 팔팔정구입, 안양대형로펌, 남양주학교폭력변호사, 소액결제대행사, 용인이혼전문변호사, 서울탐정사무소, 용인법무법인, 백링크, 웹사이트 상위노출, 비닉스구입, <a href="https: