인스타 팔로워 잠들기 전까지 휴대폰을 손에 쥐고 있는 버릇을 고치지 못했다. 깜깜한 침실에 가만히 누워있다 보면 점차 어둠에 적응하게 된다는 걸 알고 있다. 불을 끈 직후에는 아무것도 보이지 않아 답답하다가도 조금씩 방 안에 있는 사물의 윤곽이 어렴풋이 보이기 시작한다. 어둠 속에서 우리가 사물을 시각적으로 볼 수 있는 까닭은 어둠이란 빛이 0인 상태가 아니라 여전히 미세한 광자가 움직이는 상태이기 때문이라고 한다. 어떤 어둠도 완전한 어둠이 아니므로 눈이 아주 낮은 조도에 익숙해지면서 희미한 빛의 대비를 감지한다는 것이다. 이렇게 어두운데도 이렇게 잘 보인다니. 아무리 깜깜해도 무언가가 보일 때까지 기다리기만 하면 된다니. 곰곰이 생각해보면 그건 내가 문학을 읽을 때마다 하는 경험이다.
모든 이야기는 어둡다. 이렇게 말하면 오해가 있을 수 있겠다. 모든 이야기가 인간의 음울하고 사악하고 불가해한 면을 다룬다는 뜻은 아니다. 유독 그런 이야기가 있는가 하면 반대로 인간의 맑고 선하고 투명한 면을 다루는 이야기도 있기 때문이다. 아니, 정확하게는 이야기가 어둠 속에서만 보이는 풍경, 그러니까 너무 환한 곳에서는 오히려 보이지 않는 풍경을 보여준다고 말할 수 있다. 올봄에 출간된 서윤후의 시집 <나쁘게 눈부시기>(문학과지성사)를 읽으면서 나는 정말로 그렇게 생각하게 되었다.
이 시집을 겨울을 앞둔 지금 뒤늦게 읽은 건 어쩐지 잘된 일 같다. 밤이 길어지는 겨울처럼 그야말로 어둠 속에 있는 시집이기 때문이다. 시인의 손전등으로 우리가 모르는 세계의 진실을 비추어내겠다는 욕심이 있을 법도 한데, 이 시집은 그렇지 않다. 오히려 반대다. 이 시집이 하려는 일은 어두컴컴한 암실에서 어렴풋이 보이는 흑백 판화를 천천히 눈동자에 담아내는 것. 그 풍경이 대단히 아름답다고 할 수는 없지만 조용하고 단조로워 이상하게 마음이 편안해진다. 이 시를 읽으면서도 그랬다.
“어둠을 숙려하는 동안 빛은 외출했고/ 여긴 북반구 거실처럼 창백하게 비워지려고 할 때/ 주문한 햇빛 램프가 배송 중이다//(…)// “이 제품은 계절성 우울과 숙면에 도움이 되는 빛을 뿜습니다 빛 치료의 도구이나 의료 기기를 대체할 수 없습니다”// 졸면서 본 <대자연의 신비>는 6부작으로 만들어졌다 깜빡 잠든 사이 문 앞에 도착한 110볼트의 햇빛 램프와 서른다섯 번째 입동/ 변압기가 없어 빛을 낳을 수 없을 때/ 그동안 모아온 햇빛이 나를 간추린다//(…)// 반사 기능이 지워진 거울 앞에서 면도기가 턱을 스치고/ 무성할 줄 알았던 상처가 조용하고// 조금 더 환했다면 없을/ 조금 더 밝았다면 사라질// 주문한 변압기를 싣고 다시 트럭이 올 때까지 /반딧불을 먹는 귀뚜라미/ 대자연을 반복하는 소파 위 잠든 사람”(‘햇빛 램프’)
추운 겨울 탓인지 불면증과 우울증에 시달리는 화자는 빛을 쬔 지 오래되어 보인다. 대단한 효과가 있다고 믿지 않으면서도 인공적인 햇빛 램프를 주문하지만 그마저도 작동이 시원찮다. 하지만 어둠에 길들여진 눈은 다른 풍경을 본다. 환하고 밝았더라면 보이지 않았을 사물의 모양과 형태와 쓸모를. 문학을 읽을 때 나는 두 눈 크게 뜨고 세계의 어두운 구석을 낱낱이 알아내는 것이 아니라 어둠 속에서 들어오는 빛에 눈부셔하며 희미한 윤곽을 따라간다. 어둠에 익숙해진 사람은 환한 빛에 얼굴을 찡그릴 테지만, 찡그린 표정으로만 볼 수 있는 세상이 있다. 빛을 더해가는 것이 아니라 어둠으로 시야를 바꾸는 일. 주위가 어둡다면 조용히 기다리기만 하면 된다. 새로운 세상이 보일 때까지. 그것이 문학이 우리에게 주는 경험이다.
‘슈게이즈’라는 장르가 있다. 영어로 Shoegaze. 신발을 보면서 연주한다는 뜻이다. 음악을 좀 듣는 편이어도 “뭐지?” 싶을 것이다. 슈게이즈는 근 몇년간 한국 인디에서 가장 주목받은 장르다.
최신은 아니다. 1980년대 말부터 1990년대 초까지 영국에서 짧은 전성기를 누렸고, 이후 소수 장르로 살아남았다. 특징은 다음과 같다. 보컬은 꿈결을 거니는 듯 흐릿하고, 최면적이다. 기타는 소음 다발을 들려주는데 바다처럼 ‘쏴아아’하고 퍼져나가는 동시에 사라진다. 달리 말하면 단단한 중심이 부재한 연주다. 하나의 소실점에 수렴하는 게 아니라 불확실한 시점이 계속 출현하는 음악이라고도 말할 수 있다.
이런 이유로 슈게이즈는 망치로 내리치듯 강력함을 내세운 남근(男根) 록과 대척에 있는 것으로 평가받는다. 록의 역사는 곧 남근 록의 역사였다. 구성 멤버 역시 남성이 많았다. 레드 제플린, 딥 퍼플 등 1970년대 클래식 록을 떠올리면 된다. 반면 슈게이즈에는 유독 여성 보컬을 내세운 밴드가 많다. 콕토 트윈스, 마이 블러디 밸런타인 등이 대표적이다.
슈게이즈의 가장 큰 특징은 소리의 경계가 불분명하다는 것이다. 즉 연주와 보컬 모두 ‘근(根)이 없이’ 무한히 뻗어나가면서 해체되는 음악이다. 따라서 익숙하지 않다면 당황할 수 있다. 대신 슈게이즈는 듣는 이에게 소리를 단지 귀로 감상하는 것이 아닌 몸 전체로 받아들이는 자세를 요구한다. 자신의 흔적은 덮어버리는 대신 대상의 체험을 강화하고, 증폭하는 것이다.
한국 인디에서는 이상의날개의 ‘스무살’, 로로스의 ‘U’, 파란노을의 ‘아름다운 세상’ 등을 추천한다. 최근 정규 1집을 발표한 스위머스(사진)도 있다. 그들의 곡 ‘Erika’를 요즘 즐겨 듣는다. 지난주 강조한 것처럼 장르에 목매달 필요는 없다. 단 특성 정도는 알면 낯선 음악을 받아들이는 데 도움이 될 것이다.

분당불법촬영변호사 의정부형사전문변호사 의정부이혼전문변호사 성남상간소송변호사 수원성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 인터넷비교사이트 성남학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 성남이혼변호사 위자료 브랜드이모티콘 문해력 책 수원성범죄전문변호사 안양대형로펌 평택학교폭력변호사 카마그라구입 비아그라 사이트 양주학교폭력변호사 상간녀소송 수원변호사 수원상간변호사 천안이혼전문변호사 용인강간변호사 수원변호사 이혼전문변호사 용인차장검사출신변호사 용인음주운전변호사 안양학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 문해력훈련 폰테크 대구두피문신 의정부학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 안산학교폭력변호사 수원성범죄변호사 인터넷가입현금지원 평택학교폭력변호사 성남대형로펌 수원법률사무소 인스타 팔로워 구매 성남법무법인 인스타 팔로워 늘리기 용인이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 인스타 좋아요 수원형사변호사 인천흥신소 용인검사출신변호사 남양주음주운전변호사 구리학교폭력변호사 인터넷가입 수원의정부검사출신변호사 폰테크당일 인스타 좋아요 구매 분당강간변호사 병원코디네이터 레플리카사이트 수원성추행변호사 의정부변호사 용인성범죄전문변호사 수원변호사 의정부성범죄전문변호사 남양주학교폭력변호사 여자레플리카사이트 분당강간변호사 수원형사변호사 상간녀소송 폰테크 의정부성범죄변호사 한게임머니상 수원이혼변호사 용인성범죄전문변호사 성남상간소송변호사 광주폰테크 수원불법촬영변호사 인천폰테크 인스타그램 좋아요 구매 분당강간변호사 수원상간소송변호사 인터넷비교사이트 안양음주운전변호사 용인이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 의정부대형로펌 구리학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 출장용접알곤 성남대형로펌 평택학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 분트 수원법률사무소 의정부법무법인 당일 폰테크 구리학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 비아그라 종류 상간녀소송 수원형사전문변호사 수원성추행변호사 구미이혼전문변호사 수원강제추행변호사 가전내구제 문해력 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷가입 의정부이혼변호사 성남음주운전변호사 수원법무법인 남양주이혼전문변호사 인스타 팔로워 인스타 팔로워 늘리기 부천이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 성남성범죄변호사 마사지구인 수원음주운전변호사 의정부형사전문변호사 인터넷가입 폰테크 폰테크 사이트 양육권 의정부법률사무소 이혼전문변호사 수원성범죄변호사 폰테크당일 인천탐정사무소 구미이혼전문변호사 칙칙이구입 한게임머니상 수원흥신소 용인성추행변호사 용인음주운전변호사 폰테크 안양학교폭력변호사 비대면 폰테크 서울이혼전문변호사 수원흥신소 수원성추행변호사 웹사이트 상위노출 수원법률사무소 분당불법촬영변호사 이혼소송 인스타그램 팔로워 분당성추행변호사 수원강제추행변호사 이혼전문변호사 이혼변호사 가전내구제 안양학교폭력변호사 의정부법률사무소 구리학교폭력변호사 비닉스구입 포천학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 분당강간변호사 수원법률사무소 수원법률사무소 남성진변호사 폰테크 수원형사전문변호사 수원변호사 폰테크당일 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크당일 수원형사전문변호사 수원변호사 안산학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 분당강간변호사 의정부이혼변호사 비대면 폰테크 안양음주운전변호사 울산이혼전문변호사 레플리카쇼핑몰 안양이혼전문변호사 인터넷비교사이트 수원불법촬영변호사 안산학교폭력변호사 양주학교폭력변호사 의정부변호사 의정부성범죄전문변호사 성남성범죄전문변호사 남양주학교폭력변호사 수원불법촬영변호사 의정부학교폭력변호사 재산분할 출장용접 분당성추행변호사 수원형사변호사 수원마약변호사 김해이혼전문변호사 인터넷설치현금 안양법무법인 용인이혼전문변호사 탐정사무소 당일폰테크 용인성범죄변호사 용인촉법소년변호사 폰테크 수원법무법인 폰테크 웹사이트 상위노출 안양대형로펌 남양주학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원이혼전문변호사 남양주법무법인 네이버 사이트 상위노출 용인성추행변호사 폰테크 의정부검사출신변호사 성남성범죄변호사 인터넷비교사이트 안산이혼전문변호사 유튜브 조회수 늘리기 울산이혼전문변호사 수원검사출신변호사 수원형사전문변호사 수원성범죄전문변호사 양주학교폭력변호사 안양음주운전변호사 의정부이혼변호사 폰테크 용인성범죄전문변호사 위자료 안양이혼전문변호사 인터넷가입 의정부이혼변호사 팔팔정구입 출장용접 이혼전문변호사추천 폰테크 성남학교폭력변호사 의정부이혼변호사 성남이혼변호사 사이트 상위노출 천안이혼전문변호사 위자료 출장용접 분당강간변호사 의정부법률사무소 탐정사무소 안양상간소송변호사 수원부장검사출신변호사 레플리카사이트 수원음주운전변호사 이혼소송 서울탐정사무소 인터넷설치현금 수원강제추행변호사 내구제 포항이혼전문변호사 성남대형로펌 웹사이트 상위노출 수원개인회생 승소사례 의정부이혼전문변호사 수원형사전문변호사 수원이혼변호사 상조내구제 분당성추행변호사 양주학교폭력변호사 안산학교폭력변호사 폰테크당일 안양학교폭력변호사 의정부변호사 분당강제추행변호사 여성최음제구매 인천흥신소 유튜브 구독자 늘리기 수원법률사무소 안산음주운전변호사 평택학교폭력변호사 당일폰테크 사이트상위노출 인터넷비교사이트 안양이혼전문변호사 수원음주운전변호사 수원이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 웹사이트상위노출 차장검사출신변호사 의정부음주운전변호사 성남학교폭력변호사 비아그라 사이트 빠른이혼 수원상간소송변호사 폰테크 안양음주운전변호사 안산이혼전문변호사 분당강간변호사 안양이혼변호사 성남상간소송변호사 오산개인회생 수원검사출신변호사 판촉물 당일폰테크 성남이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 수원강간변호사 발기부전치료제구매 상조내구제 흥신소 폰테크 용인성추행변호사 남양주법무법인 의정부법무법인 칙칙이구매 수원이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 성남법무법인 수원강간변호사 명품레플리카쇼핑몰 검사출신마약전문변호사 용인성범죄전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 용인성범죄변호사 성남성범죄전문변호사 의정부음주운전변호사 평택학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 휴대폰성지 용인성범죄전문변호사 수원성범죄변호사 고양이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 탐정사무소 상조내구제 성남성범죄전문변호사 포천학교폭력변호사 문화상품권현금화 의정부형사전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원형사변호사 인터넷가입 용인법무법인 당일폰테크 인터넷가입현금지원 폰테크당일 의정부이혼전문변호사 수원형사변호사 폰테크당일 용인성범죄변호사 안양법무법인 수원강간변호사 수원강제추행변호사 수원강간변호사 의정부검사출신변호사 구미이혼전문변호사 용인소년범죄변호사 의정부법률사무소 인스타 팔로워 인스타 팔로워 구매 세종이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 인터넷설치현금 용인이혼변호사 홈페이지 상위노출 상조내구제 비아그라 복용법 출장용접 인천이혼전문변호사 문상현금화 수원상간변호사 수원법률사무소 비닉스구입 인터넷가입 수원법률사무소 창원이혼전문변호사 수원이혼변호사 수원이혼변호사 의정부변호사 이혼변호사 탐정사무소 프릴리지구매 의정부이혼전문변호사 성남법무법인 수원소년재판변호사 부천이혼전문변호사 재산분할 의정부촉법소년변호사 서울흥신소 수원학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷가입사은품많이주는곳 안산이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 성남성범죄변호사 안양이혼변호사 의정부성범죄변호사 폰테크 홈페이지 수원성범죄변호사 팔팔정구입 안양학교폭력변호사 출장용접 의정부형사전문변호사 양주학교폭력변호사 인스타 팔로워 늘리기 용인불법촬영변호사 중고화물차매매 인터넷비교사이트 인터넷가입사은품많이주는곳 소액결제미납 수원성범죄변호사 빠른이혼 수원형사변호사 서울이혼전문변호사 이혼소송 의정부법무법인 수원촉법소년변호사 인터넷비교사이트 안양대형로펌 수원음주운전변호사 웹사이트 상위노출 인터넷가입현금지원 수원대형로펌 양육권 용인이혼변호사 의정부법률사무소 성남상간소송변호사 폰테크당일 용인대형로펌 안양이혼전문변호사 수원음주운전변호사 프릴리지구입 인터넷비교사이트 성남성범죄변호사 재산분할 수원흥신소 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크 폰테크 차장검사출신변호사 수원성범죄변호사 폰테크 인터넷설치현금 의정부검사출신변호사 분당강간변호사 의정부대형로펌 의정부성범죄전문변호사 의정부대형로펌 요힘빈구매 수원음주운전변호사 홈페이지 상위노출 용인강간변호사 인스타 팔로워 늘리기 안양법무법인 의정부검사출신변호사 용인이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 용인소년법전문변호사 수원상간소송변호사 용인음주운전변호사 수원개인회생 의정부음주운전변호사 의정부이혼변호사 의정부형사전문변호사 의정부성범죄변호사 용인법무법인 수원법률사무소 의정부학교폭력변호사 수원음주운전변호사 남양주음주운전변호사 구리학교폭력변호사 수원법률사무소 남양주음주운전변호사 의정부부장검사출신변호사 성남대형로펌 용인성범죄변호사 의정부법률사무소 성남음주운전변호사 수원변호사 경주이혼전문변호사 인터넷설치현금 인스타 좋아요 늘리기 의정부차장검사출신변호사 인터넷가입현금지원 위자료 수원상간소송변호사 폰테크 의정부법률사무소 폰테크 성남대형로펌 성남상간소송변호사 성남이혼변호사 당일폰테크 폰테크당일 남양주학교폭력변호사 폰테크당일 서울폰테크 안양상간소송변호사 안양음주운전변호사 위자료 상간녀위자료 수원법무법인 마사지구직 이혼상담 폰테크 인터넷설치현금 정리수납전문가 인터넷티비현금많이주는곳 수원성범죄변호사 수원소년범죄변호사 포항이혼전문변호사 의정부소년법전문변호사 세종이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 수원형사변호사 폰테크 수원상간소송변호사 안산이혼변호사 수원성추행변호사 상간녀소송 용인성범죄변호사 포항이혼전문변호사 구구정구입 수원성범죄변호사 의정부마약변호사 폰테크 수원성추행변호사 센트립구입 인스타 좋아요 늘리기 고양이혼전문변호사 폰테크당일 성남성범죄변호사 김해이혼전문변호사 폰테크 사이트 성남성범죄전문변호사 카마그라구입 수원상간소송변호사 안산이혼변호사 탐정사무소 인스타 팔로워 늘리기 안양법무법인 평택학교폭력변호사 서울탐정사무소 생활지원사 양주학교폭력변호사 성남학교폭력변호사 안양대형로펌 출장용접 인터넷가입사은품많이주는곳 승소사례 사이트 상위노출 성남학교폭력변호사 한게임클래식 분당성추행변호사 폰테크당일 폰테크 부산홈페이지제작 용인성추행변호사 인터넷설치현금 용인상간소송변호사 수원상간소송변호사 폰테크당일 서울이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 위자료 조정이혼 인터넷가입현금지원 남양주대형로펌 용인음주운전변호사 수원상간소송변호사 안산이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 수원불법촬영변호사 의정부학교폭력변호사 흥신소 구리학교폭력변호사 성남법무법인 안양이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 내구제 의정부소년사건변호사 이혼전문변호사 의정부법무법인 명품레플리카 폰테크 중고트럭매매 사이트 상위노출 분당성추행변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 본그린 양산이혼전문변호사 구미이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 정품비아그라 폰테크 용인법무법인 인터넷비교사이트 부산폰테크 분당강제추행변호사 출장용접 수원이혼전문변호사 용인이혼변호사 수원형사변호사 용인소년재판변호사 폰테크 카페 용인상간소송변호사 의정부성범죄전문변호사 김해이혼전문변호사 성남음주운전변호사 인터넷설치현금 상조내구제 폰테크 출장용접 용인성추행변호사 웹사이트 상위노출 기업판촉물 세종이혼전문변호사 레플리카사이트 남양주대형로펌 상간녀변호사 수원학교폭력변호사 팔팔정구입 성남법무법인 웹사이트 조루치료제구입 안산이혼변호사 용인부장검사출신변호사 이혼상담 센트립구입 성남이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 인터넷설치현금 휴대폰성지 오산개인회생 수원검사출신변호사 이혼전문변호사 분당강간변호사 폰테크 홈페이지 의정부학교폭력변호사 창원이혼전문변호사 폰테크당일 분당성추행변호사 콘텐츠이용료상품권 <a href="https://rental4949.co.kr/" t