안산이혼전문변호사 [책과 삶]뉴욕과 팔레스타인 디아스포라 사이…불시착하다 > 임대문의

안산이혼전문변호사 [책과 삶]뉴욕과 팔레스타인 디아스포라 사이…불시착하다

페이지 정보

작성자 또또링2
댓글 댓글 0건 조회Hit 52회 작성일Date 25-09-21 05:59

본문

안산이혼전문변호사 코인야스민 자헤르 지음 | 진영인 옮김 | 민음사 | 292쪽 | 1만7000원
“알다시피 나는 가방이 힘을 전혀 쓰지 못하는, 폭력만이 목소리를 내는 장소에서 왔다. 그러다 별안간 다른 사람이 소유하고 싶은 물건을 가진, 다른 사람이 연출하고 싶은 모습의 여자가 된 것이다… 때로는 아주 작은 부분이 다른 세상으로 건너가는 문이 된다.”
소설의 주인공은 뉴욕에 정착한 팔레스타인 여성이다. 부유한 가문에서 태어난 그는 사고로 돌아가신 부모에게서 막대한 유산을 상속받는다. 여유로운 이민자의 모습을 한 그는 어머니가 물려준 에르메스 버킨백을 들고 이세이 미야케 정장 혹은 미우미우 팬츠, 쿠치넬리 캐시미어 스웨터를 걸친다. 자본주의의 첨병, 뉴욕이라는 도시에 걸맞은 모양새다.
반듯한 겉모습과 달리 그의 안은 불안으로 가득 차 있다. 강박적으로 청결에 집착한다. 수시간에 걸친 목욕 의식 속에서 그는 “도자기 같고 순수하고 티 하나 없는 피부의 세계 수도인 한국에서 수입한 제품”으로 피부를 닦아낸다. 그는 어린 시절 삼킨 동전이 자신의 몸속에 남아 있다는 생각에 아무리 씻어도 개운함을 느끼지 못한다.
명품에 집착하고 청결에 과민한 팔레스타인 여성과 뉴욕의 합은 맞는 듯 맞지 않아 보인다. 부유한 자산 계급이라는 자본주의 도시에 딱 맞는 그의 사회적 위치는 인종이라는 한계로 인해 불완전하다.
“나는 묘지와도 같은 땅에서 왔다. 수천 년 동안 온갖 사람들이 그곳에서 태어나고 죽고 살해당했다. 몇몇은 심지어 부활하거나 다시 태어났다. 그곳은 피비린내와 공포가 가득한 비운의 땅이자, 인간에게 속한 땅이었다.”
소설은 이 같은 정체성의 혼란을 부각해 한껏 드러내지는 않는다. 이야기는 뉴욕의 사립학교에서 영어를 가르치는 그녀의 일상과 함께 천천히 진행된다. 영문학을 잘 모르는 주인공은 주로 자유 수업을 하며 “제이, 넌 언제나 반듯해 보여야 해. 흑인 소년이니까 더 그래. 사람들이 인종주의자인 거 알잖니. 그렇지만 매번 하는 말인데, 그들은 멍청하기도 하단다”라고 가르친다.
동유럽 출신 이민자인 남자친구 사샤, 그녀가 ‘트렌치코트’라고 부르는 한 남성과의 만남도 이야기의 주요 줄기다. 사치품이라는 키워드는 빠지지 않는다. 그녀가 트렌치코트와 함께 버킨백을 사러 프랑스 파리, 영국 런던의 매장을 돌아다니는 과정이 꽤 길게 서술돼 있다.
다만 주인공은 이 같은 일상에서 라디오를 통해 “가자지구에서 오십오 명이 죽었다는 뉴스”를 듣는다. 물론 “나는 가슴을 쑤시는 듯한 아픔을 느꼈”으나 “고개를 들어 나무를, 하늘을 보니 아무것도 달라지지” 않았음을 느낄 뿐이다.
뉴욕과 버킨백, 디아스포라의 삶이라는 세 가지 키워드가 정리되지 않은 채 혼란스럽게 책 속에서 펼쳐진다. 미국은 그녀의 선대를 비롯해 수많은 이민자들이 꿈꿔온 땅이다. 그러나 “미국이 해외에서 저지른 일들, 베트남이며 과테말라, 특히 우리 팔레스타인 사람들에게 한 일들이 있었다… 내 말은, 악마가 어떻게 꿈이 될 수 있느냐는 것”이라는 말은 그녀의 삶이 어째서 쉽게 정의하기 어려운 모양새를 가졌는지 추측게 한다.
소설은 주인공이 누군가에게 건네는 말 혹은 독백처럼 이어지는데, 이것은 마치 그녀의 무의식을 그대로 옮겨낸 것 같다는 느낌을 준다. 문장은 시적이고 언뜻 초현실적이며 즉흥적으로 보인다. 속물적이면서도 우아한 주인공이 쏟아내는 위트와 리듬감이 살아 있는 문장이 매력적이다.
저자는 팔레스타인 저널리스트로 이스라엘 예루살렘에서 태어났다. 이번이 첫 장편이다. 2024년 미국에서 출간된 책은 ‘뉴요커’ ‘타임’ 매거진 등에서 올해 최고의 책으로 꼽혔다. 올해 영어로 쓰인 책을 쓴 젊은 작가들에게 수여하는 딜런 토머스상을 수상했다.
이스라엘이 팔레스타인 가자지구 중심 도시인 가자시티에 지상군을 투입하는 등 폭력적인 군사 행위의 참혹함이 다시금 부각되는 지금, 또다시 주목이 가는 책이다. 슬로베니아 출신의 세계적인 철학자 슬라보예 지젝은 책의 추천사에서 “팔레스타인을 서구 문명의 폭력적인 타자로 치부하던 사람들은, 이 팔레스타인 작가야말로 우리가 미처 보지 못한 이 세계의 진실을 꿰뚫고 있음을 깨닫게 될 것이다”라고 말했다.
“제게는 음향이 너무 중요한데 카네기홀은 내추럴한 소리가, 작고 섬세한 소리가 끝까지 전달되는 공연장이예요. 그런 데서 연주할 때 가장 큰 행복을 느낍니다.”
세계적인 바이올리니스트 정경화(77)는 오는 11월 미주 투어와 이를 기념하기 위해 열리는 한국 투어를 앞두고 18일 서울 종로구 크레디아클래식클럽에서 열린 기자간담회에서 이같이 말했다. 미주 투어에 뉴욕 카네기홀에서의 공연이 포함된 것에 대한 소회를 밝힌 것이다. 정경화는 “카네기홀은 금실 같은 현의 한 올 한 올로 사람의 마음을 움직이게 하겠다는 제 꿈을 실현시켰던 곳”이라고 했다.
카네기홀은 정경화가 2017년 데뷔 50주년을 맞아 섰던 무대다. 정경화가 1967년 카네기홀에서 열린 레벤트리트 콩쿠르에서 우승한 이후 세계적인 연주자로 올라섰다는 점을 감안하면 더 특별한 의미를 지닌 곳이기도 하다. 정경화는 “(레벤트리트 콩쿠르) 본선 무대는 지금도 잊을 수 없다”고 했다.
간담회에는 2011년 첫 듀오 무대 이후 호흡을 맞추고 있는 피아니스트 케빈 케너(62)도 함께했다. 정경화는 “제가 즉흥적이고 직감적이라면 케너는 생각이 많은 학자 같은 사람”이라며 “성향이 다른 둘이 음악 해석을 나누면 균형감이 잘 맞아 흥미로운 음악이 나온다”고 말했다. 케너는 “예술에 접근하는 정경화만의 방식으로 보면서 많이 배운다. 의미 있는 곡을 다시 연주할 수 있게 돼 영광”이라고 했다.
이번 공연에서 정경화와 케빈 케너는 세 개의 소나타를 연주한다. 슈만 바이올린 소나타 1번, 그리그 바이올린 소나타 3번, 프랑크 바이올린 소나타 A장조다. 특히 프랑크 바이올린 소나타는 정경화의 대표적인 레퍼토리다. 정경화는 “저는 바이올린이 노래하는 악기라고 생각하는데, 그중 가장 아름다운 건 낭만주의 레퍼토리인 것 같다”고 말했다. 두 연주자는 미국 무대에 서기 전 한국에서 먼저 순회공연을 갖는다. 지난 13일 평택에서 시작된 공연은 고양(21일), 서울(23일), 통영(26일)으로 이어진다.
동생인 지휘자 정명훈(72)이 동양인 최초로 이탈리아 라 스칼라 극장의 음악감독으로 선임된 것을 두고는 “아무도 상상조차 못한 일을 동생이 하고 있다니 너무 기쁘고 행복하다”며 “하늘에 계신 어머니가 어떻게 보실까 생각한다”고 말했다. “동생은 직접 악기를 만져야 한다며 피아노를 절대 놓지 않는다. 모든 걸 갖춘 동생을 보고 있으면 제 자신이 겸손해진다”고도 했다. 전날 서울 예술의전당에서 열린 정명훈과 라스칼라필하모닉 공연을 관람했느냐는 질문에는 “어제 그런 공연이 있었느냐”며 웃었다.
정경화는 젊었을 때처럼 좌중을 휘어잡거나 완벽주의를 쫓는 대신 자신의 음악을 추구하는 데 집중한다고 했다. 그는 “미국 화가인 에드워드 호퍼가 끝까지 자신만의 그림을 그려 인생의 마지막 페이지에 기가막힌 그림을 그렸다”며 “요즘 보면 윤찬(피아니스트 임윤찬)이가 그런 것 같다”고 말했다.
그는 간담회 말미 싶은 말이 있다고 했다. “한국 음악 수준은 상상 이상으로 높아요. 예술 분야에서 재능 있는 한국 사람이 너무나 많아졌어요. 인내를 가지고 자기만의 독창적인 길을 가면 한국을 따라올 나라는 없을 것이라고 생각해요. 항상 후배들을 위해 기도합니다.”

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.