백링크 24일 태국 방콕의 바지라 병원 근처 삼센 로드에 생긴 거대한 싱크홀 가장자리에 차량이 위태롭게 걸쳐 있다.
<로이터연합뉴스>
우리말 띄어쓰기는 언제나 헷갈린다. 문장의 숨을 어디에서 쉬어야 할지 고민하게 만든다. 어쩌면 맞춤법이라는 체계 속에서 가장 까다롭고도 감각적인 규칙일지 모른다. 그런 띄어쓰기 속에서, 나는 천문학자로서 더욱 혼란스러운 단어 하나를 자주 마주한다. 바로 ‘우리 은하’다.
지구, 태양계, 그리고 이 모든 것을 품고 있는 거대한 고향. 지름만 해도 10만광년에 달하는 이 장대한 별들의 집합을 우리는 ‘우리 은하’라고 부른다. 이 표현에는 나와 당신, 그리고 아직 만난 적 없는 외계 생명체들까지, 상상할 수 있는 모든 존재를 아우르는 따뜻함이 담겨 있다. 우리는 모두 ‘우리 은하’에 속해 있다. 그렇기에 이 단어는 유독 다정하고 서정적이다.
그런데 이 다정한 말 앞에서 늘 망설인다. ‘우리 은하’라고 띄어 써야 할까, 아니면 ‘우리은하’라고 붙여야 할까? 놀랍게도 이 문제는 천문학자들 사이에서도 정리되지 않았다. 어떤 이들은 ‘우리은하’라고 한 덩어리로 쓰고, 또 어떤 이들은 ‘우리 은하’라고 구분해 쓴다. 심지어 국어사전과 교과서도 기준이 다르다. 국립국어원은 우리 은하라고 띄어 써야 한다고 설명하지만, 정작 교육부 지침은 띄어 쓰지 않도록 규정한다. 무엇이 맞는가? 나는 아직도 확신하지 못한다.
‘우리나라’라는 단어에서 실마리를 얻을 수 있다. 많은 이들이 이 표현 역시 ‘우리 나라’로 띄어 쓰기도 한다. ‘우리가 사는 나라’ ‘우리의 나라’라는 인식을 반영한 결과일 것이다. 하지만 국어사전에 따르면 ‘우리나라’는 고유명사로, 붙여 쓰는 것이 옳다고 한다. 대한민국을 지칭할 때는 ‘우리나라’가 맞다. 그러나 외국인이 자신의 고국을 소개할 때는 ‘우리 나라’가 더 자연스럽다. ‘우리’가 그 사람의 공동체를 지칭하는 일반적인 대명사로 기능할 때, 띄어쓰기의 규칙도 달라진다.
이와 정확히 같은 이유로, ‘우리 은하’라는 표현 또한 복잡해졌다. 100년 전까지만 해도 이런 고민은 필요하지 않았다. 왜냐하면 그 당시 인류는 단 하나의 은하, 곧 우리 은하만 알고 있었기 때문이다. 우리의 은하가 곧 ‘은하’였고, ‘우주’였다. 그러니 굳이 ‘우리 은하’인지, ‘우리은하’인지 따질 필요조차 없었다. 그 단어가 가리키는 대상은 하나뿐이었으니까. 우리는 비좁지만 명확한 우주 안에 살고 있었고, 언어 또한 그만큼 단순했다.
하지만 1923년, 모든 것이 달라졌다. 에드윈 허블은 가을 밤하늘을 가로지르던 안드로메다를 망원경으로 응시했고, 그 안에서 우리 은하를 벗어난 별을 찾아냈다. 그 별은 너무나 멀리 떨어져 있어서, 도저히 우리가 속한 은하 안에 존재할 수 없었다. 안드로메다는 단순한 성운이 아니라, 우리 은하와 나란히 존재하는 또 하나의 은하였다. 인류는 그날 밤, 처음으로 자신이 살고 있는 은하가 우주의 전부가 아니란 사실을 알게 됐다. 우주는, 상상하던 것보다 훨씬 더 광활했다.
허블의 이 발견은 ‘은하’라는 단어의 의미 자체를 바꾸어놓았다. 이전까지 ‘갤럭시’는 곧 ‘우주’였다. 하지만 이제 갤럭시는 ‘우주를 구성하는 여러 집단 중 하나’가 됐다. 별과 가스, 암흑물질이 중력에 이끌려 수천억개씩 모여 만들어진 별의 집단. 천문학자들은 이제 별 하나하나보다 ‘은하’ 단위로 우주를 이해하고 그린다. 마치 생명체를 이해할 때 분자가 아닌 세포를 기본 단위로 삼듯이, 은하는 우주의 세포다. 그리고 우리는 그 세포 속에 기생하는 미생물보다도 작은 존재다.
이제 우리는 더 이상 ‘우리 은하’ 하나만 존재하는 세상에 살지 않는다. 우주는 셀 수 없이 많은 은하로 이루어진 거대한 바다다. 이 바다에는 무수한 섬들이 흩어져 있고, 우리 은하는 그중 하나에 불과하다. 천문학자들은 이런 우주를 ‘섬 우주(Island Universe)’라 부른다. 그렇다면 나는, 내가 속한 이 섬을 ‘우리섬’이라 부를까, ‘우리 섬’이라 부를까? 그들이 사는 섬은 또 그들의 ‘우리 섬’일까? 그런 맥락에서 나는 이 은하를 ‘우리 은하’라 부르는 편이 더 마음이 놓인다. 이 넓은 우주에 수많은 존재가 있다면, 그들 각자에게도 자신만의 ‘우리 은하’가 있을 테니까.
우주는 분명히 넓어졌다. 우리의 생각도 함께 넓어졌다. 하지만 우리의 언어는 아직도 과거의 감각에 머물러 있다. 이것은 언어의 강인함을 보여주는 걸까, 아니면 우리의 게으름을 보여주는 걸까. 이제 우리는 모두 셀 수 없이 많은 은하로 가득한 거대한 바다와 같은 우주를 머릿속에 그리고 있지만, 여전히 우리 은하 안에 갇힌 비좁은 우주를 말하며 살아간다.

인스타 좋아요 스페니쉬플라이구매 안양대형로펌 용인이혼변호사 사이트 상위노출 폰테크 의정부성범죄전문변호사 의정부법률사무소 비닉스구입 수원이혼변호사 안양음주운전변호사 용인음주운전변호사 네이버 사이트 상위노출 성남음주운전변호사 경주이혼전문변호사 용인성범죄변호사 수원형사변호사 수원소년재판변호사 차장검사출신변호사 용인소년법전문변호사 세종이혼전문변호사 조정이혼 수원흥신소 수원상간소송변호사 내구제 한게임머니상 의정부변호사 용인상간소송변호사 수원이혼변호사 의정부성범죄변호사 남양주대형로펌 폰테크 의정부법률사무소 폰테크당일 인터넷가입현금지원 의정부학교폭력변호사 폰테크 구미이혼전문변호사 네이버 사이트 상위노출 부장검사출신변호사 흥신소 안산이혼전문변호사 포항이혼전문변호사 출장용접 웹사이트상위노출 발기부전치료제구입 조루치료제구입 피망머니상 의정부음주운전변호사 안산이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 성남음주운전변호사 남자레플리카 의정부음주운전변호사 용인강간변호사 오산개인회생 포천학교폭력변호사 피망머니 안산음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 재산분할 평택학교폭력변호사 변호사 마케팅 레플리카사이트 개인회생대출 빠른이혼 분당강제추행변호사 의정부법률사무소 대출갤러리 폰테크 카페 의정부이혼변호사 의정부이혼변호사 양산이혼전문변호사 수원강제추행변호사 포항이혼전문변호사 여성최음제구매 비닉스구입 사이트 상위노출 안양이혼전문변호사 여성최음제구매 스페니쉬플라이구매 네이버 사이트 상위노출 정리수납전문가 의정부변호사 의정부법률사무소 폰테크 안양이혼전문변호사 의정부소년사건변호사 수원촉법소년변호사 성남음주운전변호사 성남성범죄변호사 몸캠피싱해결 수원강간변호사 수원형사전문변호사 의정부법률사무소 세종이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 수원흥신소 카마그라구입 스페니쉬플라이구매 구미이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 의정부의정부검사출신변호사 남양주학교폭력변호사 변호사 마케팅 흥신소 칙칙이구매 의정부이혼전문변호사 카마그라구입 폰테크당일 의정부학교폭력변호사 상간남소송 검사출신변호사 성남법무법인 인터넷티비현금많이주는곳 평택이혼전문변호사 센트립구입 레플리카샵 프릴리지구입 용인이혼변호사 문화상품권현금화 의정부성범죄변호사 성남성범죄전문변호사 수원성범죄전문변호사 폰테크 용인성추행변호사 출장용접 안산이혼변호사 폰테크 흥신소 여성최음제구입 네이버 홈페이지 상위노출 포천학교폭력변호사 수원불법촬영변호사 수원이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 수원법률사무소 수원불법촬영변호사 웹사이트 상위노출 안양이혼변호사 수원대형로펌 의정부형사전문변호사 탐정사무소 비닉스구입 평택개인회생 네이버 상위노출 의정부학교폭력변호사 출장용접 웹사이트 마케팅 조루치료제구매 이혼변호사 평택학교폭력변호사 수원부장검사출신변호사 당일폰테크 고양이혼전문변호사 팔팔정구입 성남대형로펌 수원의정부검사출신변호사 내구제 분당강제추행변호사 병원코디네이터 본그린 인터넷가입 수원형사전문변호사 구구정구입 수원음주운전변호사 성남상간소송변호사 성남상간소송변호사 용인강간변호사 피망머니 양육권 분당불법촬영변호사 남양주대형로펌 수원음주운전변호사 안양이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 해시드 당일폰테크 비닉스구입 폰테크 카페 수원성범죄전문변호사 남양주법무법인 인터넷비교사이트 안산음주운전변호사 인스타그램 팔로워 구매 네이버 웹사이트 상위노출 용인불법촬영변호사 백링크 카마그라구입 수원강간변호사 레플리카사이트 빠른이혼 의정부형사전문변호사 수원검사출신변호사 칙칙이구입 성남대형로펌 신용카드박물관 백링크 분당성추행변호사 수원불법촬영변호사 분당강간변호사 수원상간소송변호사 문해력훈련 카마그라구입 폰테크당일 성남음주운전변호사 폰테크 홈페이지 천안이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 웹사이트 이혼상담 천안이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 용인성범죄변호사 서울흥신소 인터넷가입사은품많이주는곳 프릴리지구매 수원흥신소 인천탐정사무소 서울탐정사무소 대구이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 차장검사출신변호사 폰테크 의정부촉법소년변호사 폰테크당일 폰테크 홈페이지 수원검사출신변호사 가전내구제 의정부성범죄변호사 의정부검사출신변호사 네이버 상위노출 수원이혼전문변호사 출장용접 폰테크당일 부산홈페이지제작 인터넷가입 성남음주운전변호사 조루치료제구매 수원법률사무소 안산이혼변호사 수원대형로펌 안양이혼변호사 수원법무법인 의정부음주운전변호사 양주학교폭력변호사 수원형사전문변호사 분당성추행변호사 대구두피문신 인터넷가입 홈페이지 상위노출 전주 코오롱하늘채 의정부이혼변호사 약국 폰테크 사이트 마케팅 의정부음주운전변호사 비닉스구입 인터넷티비현금많이주는곳 남양주이혼전문변호사 소액결제정책 폰테크 당일 수원변호사 인터넷비교사이트 웹사이트 상위노출 수원형사변호사 상간녀변호사 수원이혼전문변호사 프릴리지구매 네이버 사이트 상위노출 센트립구입 포천학교폭력변호사 명품편집샵 프릴리지구매 발기부전치료제구입 수원강간변호사 승소사례 의정부음주운전변호사 수원검사출신변호사 포천학교폭력변호사 용인불법촬영변호사 용인강간변호사 발기부전치료제구매 수원변호사 구리학교폭력변호사 용인강간변호사 서울탐정사무소 의정부성범죄변호사 인터넷가입 성남음주운전변호사 폰테크 폰테크당일 프릴리지구매 수원소년법전문변호사 성남상간소송변호사 용인성범죄전문변호사 의정부성범죄변호사 대전흥신소 이혼변호사 안산이혼전문변호사 분당강간변호사 성남학교폭력변호사 비닉스구입 의정부이혼변호사 수원이혼변호사 수원성추행변호사 남양주학교폭력변호사 구리학교폭력변호사 안산학교폭력변호사 수원강제추행변호사 용인성범죄전문변호사 수원성범죄변호사 프릴리지구입 수원강간변호사 성남이혼변호사 의정부이혼전문변호사 용인법무법인 조루치료제구입 의정부상간소송변호사 센트립구입 명품레플리카사이트 의정부성범죄변호사 의정부이혼전문변호사 이혼전문변호사추천 내구제 판촉물 성남이혼변호사 분당성추행변호사 의정부성범죄변호사 성남성범죄전문변호사 안양대형로펌 네이버 홈페이지 상위노출 재산분할 안양학교폭력변호사 여성최음제구입 웹사이트 수원불법촬영변호사 의정부법무법인 수원법무법인 용인검사출신변호사 조루치료제구매 수원법률사무소 폰테크당일 수원성범죄전문변호사 인스타 팔로워 늘리기 의정부변호사 발기부전치료제구입 용인대형로펌 내구제 수원강제추행변호사 수원상간소송변호사 한게임클래식 협의이혼 안양이혼전문변호사 프릴리지구입 피망머니상 네이버 웹사이트 상위노출 수원형사전문변호사 용인소년범죄변호사 피망머니상 해시드 의정부이혼전문변호사 수원법무법인 용인성추행변호사 평택학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 백링크 전주 센트럴에비뉴원 신용카드박물관 수원강제추행변호사 용인성추행변호사 웹사이트 상위노출 포항이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 수원형사전문변호사 이혼소송 인스타 한국인 팔로워 수원리딩방사기변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 프릴리지구매 폰테크당일 의정부이혼변호사 네이버 홈페이지 상위노출 위자료 수원성범죄전문변호사 분당불법촬영변호사 카마그라구입 수원형사전문변호사 프릴리지구매 수원음주운전변호사 인스타 팔로워 늘리기 인천흥신소 평택학교폭력변호사 내구제 발기부전치료제구매 수원형사변호사 홈페이지 상위노출 남양주대형로펌 약국 분당강제추행변호사 의정부이혼변호사 탐정사무소 용인불법촬영변호사 수원강간변호사 의정부법률사무소 프릴리지구입 조루치료제구입 의정부이혼변호사 유튜브 조회수 구매 의정부법무법인 인스타 좋아요 구매 수원변호사 의정부대형로펌 상간녀위자료 의정부상간녀변호사 수원강간변호사 의정부성범죄변호사 상간남소송 네이버 홈페이지 상위노출 용인성범죄전문변호사 생활지원사 수원성범죄변호사 대전탐정사무소 홈페이지 상위노출 사이트 상위노출 인천이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 인스타 팔로워 늘리기 홈페이지 상위노출 조루치료제구입 당일폰테크 발기부전치료제구매 이혼상담 사이트 상단노출 안양이혼전문변호사 의정부부장검사출신변호사 수원형사전문변호사 안산이혼변호사 탐정사무소 분당강제추행변호사 안산음주운전변호사 인터넷가입현금지원 용인성범죄변호사 의정부성범죄변호사 의정부음주운전변호사 수원상간변호사 분당강제추행변호사 서울이혼전문변호사 수원상간소송변호사 해시드 상간녀위자료 소액결제대행사 의정부법무법인 칙칙이구매 용인음주운전변호사 사이트 상위노출 차장검사출신변호사 인스타 팔로워 구매 서울이혼전문변호사 수원형사전문변호사 가전내구제 수원이혼변호사 용인상간소송변호사 안산학교폭력변호사 안양이혼전문변호사 김해이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 위자료 용인강간변호사 평택학교폭력변호사 성남학교폭력변호사 위자료 의정부이혼전문변호사 출장용접 상조내구제 포천학교폭력변호사 남양주음주운전변호사 웹사이트 상위노출 부천이혼전문변호사 사이트 상위노출 프릴리지구매 대출갤러리 출장용접 폰테크 당일폰테크 비닉스구입 여성최음제구매 백링크 웹사이트 안산이혼전문변호사 수원성추행변호사 수원법률사무소 남양주대형로펌 이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 용인성추행변호사 카마그라구입 여성최음제구매 수원상간소송변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 대구이혼전문변호사 의정부변호사 사이트 상위노출 포천학교폭력변호사 백링크 폰테크 사이트 천안이혼전문변호사 발기부전치료제구매 홍콩명품쇼핑몰 성남대형로펌 안양학교폭력변호사 상간소송변호사 수원이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 상조내구제 의정부성범죄변호사 의정부검사출신변호사 문상현금화 폰테크 요힘빈구매 가전내구제 해시드 의정부성범죄변호사 인터넷티비현금많이주는곳 해시드 용인성추행변호사 평택이혼전문변호사 해시드 폰테크 용인성범죄전문변호사 사이트 마케팅 인스타 팔로워 늘리기 가전내구제 수원변호사 이혼소송 여성최음제구입 의정부형사전문변호사 폰테크당일 발기부전치료제구입 카마그라구입 폰테크 성남학교폭력변호사 이혼상담 폰테크 의정부학교폭력변호사 성남상간소송변호사 인터넷설치현금 성남이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 용인소년보호사건변호사 구미이혼전문변호사 의정부법률사무소 약국 용인이혼변호사 성남성범죄전문변호사 조루치료제구매 수원검사출신변호사 성남상간소송변호사 홈페이지 상위노출 분당불법촬영변호사 의정부변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원상간녀변호사 웹사이트 상위노출 여성최음제구입 출장용접알곤 의정부이혼변호사 국어시험 가전내구제 중고트럭매매 사이트 마케팅 용인불법촬영변호사 웹사이트 상위노출 의정부대형로펌 수원이혼전문변호사 의정부소년재판변호사 인스타 팔로워 의정부이혼전문변호사 홈페이지제작 용인이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 안양학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 수원이혼전문변호사 피망머니 안산학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 양주학교폭력변호사 수원음주운전변호사 의정부성범죄변호사 중고트럭매매 성남이혼전문변호사 의정부이혼변호사 구구정구입 수원소년사건변호사 조루치료제구입 남양주음주운전변호사 안양이혼전문변호사 사이트 상위노출 여성최음제구매 성남성범죄변호사 용인검사출신변호사 서울흥신소 수원음주운전변호사 평택학교폭력변호사 수원음주운전변호사 홈페이지 상단노출 폰테크 용인음주운전변호사 분당강제추행변호사 수원성추행변호사 의정부이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 효자동 코오롱하늘채 상간녀변호사 웹사이트 상위노출 여자레플리카 안양음주운전변호사 의정부학교폭력변호사 분당강간변호사 구리학교폭력변호사 수원변호사 웹사이트 상위노출 수원성범죄변호사 조루치료제구입 탐정사무소 안양상간소송변호사 수원상간소송변호사 인스타 팔로워 구매 빠른이혼 의정부검사출신변호사 용인이혼변호사 스페니쉬플라이구매 남양주학교폭력변호사 발기부전치료제구매 네이버 웹사이트 상위노출 남양주법무법인 성남성범죄변호사 용인음주운전변호사 백링크 네이버 사이트 상위노출 고양이혼전문변호사 성남성범죄변호사 인스타그램 좋아요 폰테크 인스타 좋아요 구매 남양주학교폭력변호사 레플리카쇼핑몰 남양주이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 수원강간변호사 폰테크 당일 가전내구제 당일폰테크 수원법률사무소 수원법률사무소 용인이혼변호사 웹사이트 상위노출 의정부형사전문변호사 폰테크후기 센트립구입