용인성범죄변호사 [점선면]“혹시 살아올까 문도 못 닫았다”···한강 ‘소년이 온다’ 너머의 광주 > 임대문의

용인성범죄변호사 [점선면]“혹시 살아올까 문도 못 닫았다”···한강 ‘소년이 온다’ 너머의 광주

페이지 정보

작성자 또또링2
댓글 댓글 0건 조회Hit 22회 작성일Date 25-09-26 18:32

본문

용인성범죄변호사 “여기 계신 분 중에 이 얘기를 그냥 이야기로 듣고 계신 분은 없겠죠? 이게 실제 일어난 일이거든요. 더 참담했던 일이고요.”
지난 20일 광주 옛 상무대로 가는 답사단 버스 안. 1980년 5월 상무대(군교육대)에서 사진병으로 근무했다는 김강석씨(68)의 말투에는 조심스러움이 묻어났습니다. 지난 40여년 그가 5·18 민주화운동 얘기를 꺼낼 때마다 마주했던 무관심과 냉대의 흔적인데요. 당시 군의 만행을 “두 눈으로 똑똑히 지켜봤다”는 김씨마저 머뭇거려야 할 정도로 5·18은 여전히 왜곡과 폄훼가 낳은 편견으로부터 자유롭지 않습니다.
경향신문 후마니타스연구소가 지난 20일 <민주주의 지켜온 ‘5월 정신’ 광주 답사>를 떠난 이유입니다. 지난해 12·3 불법계엄 이후 우리 사회 민주적 회복력의 근간에 5·18 정신이 있다는 평가가 쏟아졌는데요. 불행히도 이번 불법계엄을 통해 5·18에 대한 곡해가 여전히 존재하고, 그것이 12·3을 정당화하려는 논리의 한 축이었다는 점도 확인할 수 있었습니다.
전국에서 35명의 시민들이 참여한 답사에 기자가 함께 했습니다. “1980년 이후 광주에는 암묵적으로, 모종의 견고한 합의가 형성됐다”고 말하는 민주주의 연구자, 김정인 춘천교대 교수의 안내를 받았습니다.
“(1980년 5월)25일 날은 제가 (재학이) 아빠하고 둘이 도청을 갔어요. 그랬더니 도청 민원실 2층에서 이제 엄마랑 아빠랑 보고 재학이가 내려와요. 그래서 ‘가자, 집에 가자’ 그랬더니 ‘엄마, (양)창근이가 죽어갖고 왔는데 나만 집에 가면 쓰겄나요’라고 해요. 그래서 ‘그래라, 네가 (창근이) 친구가 되었는데(된 도리가 있는데). 근데 네가 죽은 사람이 어쩌케(어떻게) 창근인지를 아냐’ 그러니까 ‘학교도 같이 다니고 동네에서 같이 놀고 했는데 왜 몰라요’라고 그래서 이제 우리는 25일 날 그냥 왔지요.”
고 문재학 열사에 대해 어머니 김길자 여사(84)는 이같이 말했습니다. 고교생이던 문 열사는 한강 작가 소설 <소년이 온다>의 주인공 ‘동호’의 실제 모델인데요. 5·18 당시 도청에 끝까지 남았다가 계엄군의 진압작전으로 사망했습니다. 답사단은 광주 국립 5·18민주묘지 문 열사 묘소 앞에서 김 여사를 만나 당시 상황에 대해 들었습니다.
김길자 여사는 계엄군이 진입한다는 소식에 다음날인 5월26일에도 도청을 찾았지만 “엄마, 어린 학생들은 이렇게 손 들고 나오면 괜찮아요”라는 문재학 열사의 말에 다시 발길을 돌렸다고 했습니다. 깊이를 가늠할 길 없는 옅은 숨을 내쉰 뒤, 김 여사는 27일 새벽 “총소리를 들었다”고 말했습니다.
김길자 여사의 얘기는 <소년이 온다>에는 나오지 않은 장면으로 이어졌습니다. 전남도청에서 문재학 열사의 시신은 찾을 수 없었습니다. 처음엔 군에 있는 지인이 ‘재학이란 이름의 사람이 잡혀있다’고 해 “아이고 죽지는 않았구나”라고 생각했답니다. 그런데 한참 지나서야 문 열사의 담임선생님이 신문에 나온 고교생이 망월동 가묘에 묻혀 있는데 ‘재학이같다’고 전했습니다.
그래서 가봤더니 글쎄 묻힌 곳을 못 파게 했답니다. 확인서를 갖고 와야 한다나요. “그러니까 (재학이) 아버지가 막 그 삽이랑 있는 놈을 들고 ‘왜 못 파게 하느냐’고 소리를 질렀어요.” 막던 사람들이 도망친 뒤 땅을 파면서 ‘설마 우리 재학이가 죽었을까봐?’ 생각했는데요. 김길자 여사는 시신에서 문재학 열사가 어릴 때 생긴 상처를 확인했습니다. “다리 밑에서 빨래를 하고 있는데 재학이가 ‘엄마아’ 하고 내려다보다가 떨어졌어요. 그게 테(티)가 났어요.”
김길자 여사는 문을 열어둔 채 살았습니다. ‘혹시나 재학이가 살아 돌아올까’하고요. 이후 김 여사의 삶은 투쟁의 연속이 되었습니다. 그 당시는 ‘투쟁하자고 하면 무서워서 못 나오는’ 시절이었는데요. 김 여사는 “자식이 죽었는데 무서운 게 뭣이 있겠냐”고 생각했답니다. 문재학 열사의 한을 풀기 위해, 민주주의를 위해 김 여사는 싸웠습니다. 1983년 정부가 망월동 구 묘역에서 졸속 이장을 시도할 땐 단 3명이 저지에 나섰고요. 시위하다 경찰들에게 머리를 맞아 피를 흘리기도 했습니다.
그런 김길자 여사이기에 한 작가가 노벨문학상을 받았을 때 “우리는 백번 천번을 알린다고 뛰어도 국내에도 다 못 알렸는데 재학이와 5·18을 세계적으로 알려주셔서 너무너무 감사하고 부둥켜안고 싶었다”고 합니다. 한강 작가의 수상 이후 참배 행렬이 이어져 문재학 열사 묘소 앞 잔디는 움푹 파여 흙이 드러났습니다.
2023년 5·18민주화운동진상규명조사위원회에 따르면 5·18 당시 광주에서는 총 166명이 계엄군에 의해 사망했습니다. 그중 문재학 열사 등 10대·20대 사망자는 전체 사망자의 73.5%에 달했는데요. 유독 학생 사망자가 많았던 건 5·18 민주화운동이 전두환 정부의 학생 민주화운동 탄압에서 촉발됐다는 점과 무관치 않습니다.
1980년 5월17일 신군부는 학생운동권 지도부를 일거에 체포하기 위해 비상계엄을 전국으로 확대했습니다. 전남대에 진주한 계엄군은 공부하던 학생들을 구타하고 불법 구금했고요. 18일 학생들과 계엄군 사이에서 충돌이 생기자 학생들은 광주역과 금남로로 향해 항의시위를 벌였습니다. 같은날 광주에 7공수여단이 배치됐고요. 19일 시위대는 장갑차를 둘러쌌는데 계엄군의 발포로 고등학생이 총상을 입었습니다. 이에 분노한 시민 수만명이 “전두환 타도”를 외치기 시작했습니다.
답사에 참여한 시민들은 12·3에서 5·18을 떠올렸다고 했습니다. 강원 영월군에서 온 엄의현씨(66)는 “5·18 당시 대학생이었는데 학생회 활동을 이유로 보안대에 연행돼 구금돼있었다”며 “12월3일 있던 계엄 때문에 45년 전 기억이 계속 올라와서 아주 힘들었다”고 말했습니다.
차이가 있다면 12·3 전엔 5·18이 있었습니다. 12·3 당시 계엄군 중 일부는 5·18을 생각하며 명령을 거부하거나 그대로 따르지 않았다고 밝혔습니다. 시민들도 마찬가지였습니다. 울산에서 초등학생 자녀들과 답사를 온 시민은 “고등학교 때 배운 5·18을 떠올리며 아이들과 국회에 많이 갔다”고 했습니다. 김정인 교수는 “광주에서는 12월3일 시장의 요청으로 시민사회와 공무원들이 함께 대책 회의를 했다”며 “계엄에 어떻게 대응해야 하는지 모두 알고 있던 것”이라고 말했습니다.
5·18 정신은 외국에서도 주목하는 12·3 극복의 원동력 중 하나였습니다. 답사단 점심시간, 일본인 참가자 무라야마 토시오씨는 “12·3 계엄에 대해 처음 일본의 반응은 ‘설마 민주화가 이만큼 진행된 한국에서?’라는 것이었고, 두 번째는 ‘일본이라면 한국 시민들처럼 할 수 있을까’라는 것이었다”고 말했습니다. 일본엔 한국처럼 역동적인 민주화 과정이 없었다는 취지였습니다
오후 답사단은 옛 전남도청과 금남로가 있는 광주 동구로 향했습니다. 5·18 당시 금남로는 민주화운동의 중심지였습니다. 21일 전남도청 스피커에서 울려 퍼지는 애국가에 맞춰 공수부대가 사격을 시작한 곳이 금남로였고요. 격분한 시민들은 근처 경찰서에서 획득한 무기로 무장하기 시작했습니다. 24일부터 26일까지 시민들은 궐기대회를 열었는데요. 27일 새벽 탱크를 앞세운 계엄군은 도청에 집중사격을 가해 시민들을 진압했습니다.
도청 앞 전일빌딩에는 27일 있었던 헬기 사격의 흔적이 남았는데요. 전두환씨는 2017년 펴낸 회고록에서 5·18 당시 계엄군의 헬기 사격을 목격했다고 증언한 고 조비오 신부를 “파렴치한 거짓말쟁이”라고 비난했습니다. 이에 전씨는 명예훼손 혐의로 기소돼 1심에서 징역 8개월, 집행유예 2년을 선고받았습니다. 재판부가 헬기사격이 있었다는 판단을 내린 겁니다.
5·18 왜곡은 과거의 문제가 아닙니다. 일부 극우세력은 지난 1월 ‘서울서부지법 난입·폭력 사태’를 5·18 광주민주화운동에 빗대 논란이 됐습니다. 위헌·위법적으로 학살을 벌인 5·18 당시 신군부에 맞서는 것과 자신들이 사법부를 마비시키는 것을 동일선상에 놓으려 한 것입니다.
답사단이 찾은 5·18민주화운동기록관은 현재진행형인 왜곡·선동에 맞서는 최전선이었습니다. 기록관은 2011년 5·18 광주민주화운동 관련 기록물이 유네스코 세계기록유산으로 등재되면서 건립이 추진됐는데요. 당시 상황을 담은 시민들의 기록과 증언, 군사법정 자료 등을 보관·전시하고 있습니다.
기록관은 통상 5월을 제외하곤 비수기인데요. 올해는 7·8월에도 1일 방문객 수가 1000명을 계속 넘겼다고 합니다. 답사단이 찾은 날도 기록관엔 관람객, 특히 청년들이 많았습니다. <소년이 온다>를 주제로 전시가 진행 중인 3층엔 한 청년의 “작년 12월부터 올해 4월 그리고 6월, 광주가 없었다면 어찌 됐을까요. 감사하는 마음으로 산 자가 며칠 머무르다 갑니다”라는 방명록이 적혀 있었습니다.
휴가도 못 갈 정도로 바빴다는 김향순 해설사는 “여전히 5·18을 45년 전 전두환 군부의 주장으로 되돌리려고 하는 사람들이 있다”며 “12·3 계엄이라는 날벼락을 국민들이 맞게 했던 그 사람들일 것”이라고 말했습니다.
마지막으로 찾은 곳은 광주 서구 5·18 자유공원이었습니다. 군부대와 영창이 있던 이곳에서 자행된 모진 고문과 인간 이하의 대우는 양심에 따라 행동했던 많은 이들의 영혼을 산산조각 냈습니다. 트라우마를 극복하기 위해서는 시간이 필요한데요. 계엄군 등에 의해 성폭력을 당한 피해자들은 2018년에서야 용기를 낼 수 있었습니다. 그렇기에 김 교수는 “그 시점에서만 할 수 있는 진상 규명들도 있다”고 말합니다.
진압과는 무관한 사진병이었지만 5·18 당시 광주에 있었던 답사 참가자 김강석씨도 당시 목격한 것들을 2017년 증언했습니다. 그는 아직도 믿지 못하겠다는 사람들이 있는 것을 보고 용기를 내기로 했습니다. 김씨는 답사 소감을 밝히며 “있었습니다. 그런 일이 실제로 있었습니다”라고 거듭 강조했습니다.
한강 작가는 한 인터뷰에서 <소년이 온다>에 대해 “소설을 쓰는 동안 거의 매일 울었다”고 밝혔습니다. 한 작가는 어떻게 고통과 슬픔을 마주할 수 있었을까요? 김길자 여사는 ‘재학이가 폭도’라는 말을 듣고 다시 일어섰다고 했습니다. 광주를 찾은 시민들은 부채감을 이유로 들었고요. 한 작가가 투영된 소설 속 저자는 주인공 동호 형의 “제대로 써야 합니다. 아무도 내 동생을 더이상 모독할 수 없도록 써주세요”라는 부탁에 응했습니다.
외면하는 사람들도 있습니다. 윤석열 전 대통령은 대선주자 시절인 2021년 10월 “전두환 대통령이 정치를 잘했다고 얘기하는 분들도 많다”고 말해 논란을 빚었습니다. 그는 3년 뒤 불법계엄을 선포했습니다. 5·18 정신을 제대로 알리기 위해, 광주는 여전히 싸우고 있습니다.
“하나를 보더라도 입체적으로” 경향신문 뉴스레터 <점선면>의 슬로건입니다. 독자들이 생각해볼 만한 이슈를 점(사실), 선(맥락), 면(관점)으로 분석해 입체적으로 보여드립니다. 매일(월~금) 오전 7시 하루 10분 <점선면>을 읽으면서 ‘생각의 근육’을 키워보세요.
<점선면>의 다른 뉴스레터가 궁금하시다면 구독을 눌러주세요! ▶
최근 보수·극우 단체가 중국과 중국인을 혐오하는 시위를 이어가면서 중국 동포 등이 모여사는 서울 영등포구 대림동 일대가 혐오의 표적이 되고 있다. 경찰이 서울 명동 일대의 ‘혐중(중국 혐오) 집회’에 제한 통고를 내리자 시위대는 대림동으로 장소를 옮겼다. 대림동을 강력범죄 등이 빈번한 ‘슬럼가’로 보는 시선도 다시 퍼지고 있다. 수십 년간 같은 자리에서 생업을 이어온 주민들은 대림동을 “특별할 것 없이 그냥 사람 사는 동네”라며 최근의 상황을 우려했다.
22일 오전 11시 대림중앙시장은 손님들로 북적였다. 중국 전통 식자재부터 떡국, 때타올 등 다양한 제품 옆으로 한글과 한자가 함께 쓰인 팻말이 붙어있었다. 간간이 들려오는 중국말 사이로 상인과 주민들이 “오랜만이네요”, “바쁘시죠”라며 안부를 물었다. 시장 인근 초등학교에선 자전거를 탄 학생들이 중국어와 한국어를 섞어가며 대화했다. 인근 공원에선 전통 의상을 입은 노인들이 중국 음악에 맞춰 춤을 연습했다.
2000년대 후반 중국 동포와 중국인들이 대림동 일대로 이주해오며 중국 관련 상가들도 생겨났다. 차이나타운이 본격 조성될 당시 일각에선 중국인들이 강력범죄를 저질러 치안 문제가 부각되고 지역이 ‘슬럼화’ 될 것이라는 우려가 나왔다. 최근 대림동 일대가 혐중 시위의 대상이 된 배경에도 이런 인식이 깔려 있다. “대림동에서 불법체류, 강력범죄, 일자리 침해가 일어나고 있다”는 게시글은 보수 커뮤니티를 중심으로 공유되며 “이들을 쫓아내야 한다”는 주장으로 이어졌다. 지난 19일 민초결사대가 연 혐중 시위에서 참가자들은 ‘차이나 아웃’ 피켓을 들고 “중국인 나가라”라고 외쳤다.
대림동 주민들은 이 같은 인식이 사실과 다르다고 말했다. 30년 넘게 문방구를 운영하는 한국인 김모씨(75)는 “중국인들이 처음 이주해왔을 땐 한국 문화를 모르니까 싸우는 일이 잦았지만 지금은 그런 일이 없다”며 “어딜 가나 좋은 사람 나쁜 사람은 있는 거고 중국인이라고 뭐가 다르겠냐”고 말했다. 38년 동안 가게를 운영한 한국인 조복순씨(67)는 “대림동은 중국인들이 없으면 경제가 안 돌아간다”며 “이상한 사람도 있을 순 있겠지만 겪어보기로 예의 바르고 정 많은 사람이 더 많다”고 말했다.
이곳에서 생활하는 중국인들은 최근의 혐중 시위가 당황스럽다고 말한다. 초등학교 인근에서 7개월째 장사하고 있는 중국인 A씨는 “잘살고 있는데 왜 그러는지 모르겠다”며 고개를 저었다. 중국에서 귀화한 한국인 김모씨(53)는 “동네 이웃들과는 잘 지내는데 그런 이야기가 들리면 상처를 받는다”며 “‘너 중국산이냐’라는 말을 들은 적이 있는데 굉장히 모욕적이었다”고 말했다. 그러면서 “한국인들은 잘 모르겠지만 우리는 비자 문제가 생길까 봐 그런 이야기를 들어도 참고 넘어간다”며 “지금은 한국 질서에 적응했고 외국인에 대한 단속도 심해져서 불법을 저지르는 일은 잘 없다”고 말했다.
경찰은 명동에 이어 대림동 일대에도 집회 제한 통고를 내렸다. 다만 상점가에서 떨어진 대림역 4번 출구부터는 행진을 할 수 있도록 했다. 박동찬 경계인의몫소리연구소 소장은 “대림동처럼 또 다른 곳이 혐오의 표적이 될 수 있는 상황”이라며 “더 이상 다른 지역이나 소수자 집단을 표적으로 삼지 않도록 조례나 법 등을 통해 혐오를 뿌리 뽑는 대책이 필요하다”고 말했다.
대를 이은 투쟁이 계속되고 있다.
“할아버지는 원하지 않는 전쟁에 끌려가 원하지 않는 죽임을 당하셨고, 가해자의 종교 시설에 묶여 있습니다. 저는 끝까지 싸울 것입니다.”
야스쿠니 조선인 합사 피해자의 후손인 박선엽씨(56)의 각오다.
지난 19일, 박씨의 가족 등 6명의 유가족은 야스쿠니신사에 무단 합사된 선조들의 이름을 빼달라는 소송을 제기했다. 박씨의 할아버지 박헌태씨는 1944년 일본 육군으로 끌려가 같은 해 중국에서 총상을 입고 사망했다고 한다. 1959년에 ‘나카하라 헌태’라는 일본식 이름으로 야스쿠니에 무단 합사됐다. 박씨의 할아버지처럼 유가족의 뜻과 상관없이 야스쿠니신사에 합사된 조선인은 2만여명에 이르는 것으로 파악되고 있다. 이러한 사실이 알려진 후 소송은 시작됐다.
2001년에는 ‘재한 군인·군속 피해자 손해배상 청구 소송’에 이 문제가 포함됐지만 10년에 걸친 재판 끝에 패소했다. 2007년에는 ‘무단 합사 철폐 1차 소송’을 냈지만 6년 만에 기각, 2013년에 2차 소송을 제기했지만 이 역시 올해 1월 일본 최고재판소는 기각 판결을 내렸다. ‘1959년 합사가 이루어졌기 때문에 제척기간(소송 가능 기간) 20년이 지났다’라는 이유를 들었다. 2001년의 첫 소송에 참여한 이희자 태평양전쟁피해자보상추진협의회·야스쿠니반대공동행동한국위원회 대표는 “일본 정부가 유족에게 야스쿠니신사에 합사됐다는 사실을 알려준 후에 우리가 소송을 진행한 것이라면 모르겠지만, 모든 것을 비밀로 하고 있다가 원고의 힘으로 진실을 알아내 여기까지 왔다는데 어떻게 제척기간이 성립할 수 있는가”라며 분노를 감추지 못했다.
하지만 싸움은 여기서 끝나지 않았다. 유족 자격으로 재판을 지켜본 박선엽씨 등 유가족이 ‘합사 철폐 3차 소송’에 나선 것이다. 희생자의 손주 세대가 소송에 나선 것은 이번이 처음이라고 한다. 대를 이은 싸움이 시작된 것이다. 박선엽씨는 소송 지원자들이 모인 보고 집회에서 “저의 아버지가 남겨준 마지막 숙제를 제가 마무리하겠다는 각오로 소송에 임하고자 한다”고 각오를 밝혔다. 그의 손에는 할아버지의 사진이 들려 있었다.
무단 합사 유족은 일본 후생노동성을 찾아 전쟁에 강제로 끌려간 조선인 군인·군속 유골의 조속한 DNA 감정과 반환을 촉구했다. 하지만 “반환 방법 등 외교 교섭이 선행되어야 한다”는 답변만이 돌아왔다. 2014년부터 교섭이 시작됐지만 일본 정부의 의지를 찾아볼 수 없다. 이뿐만이 아니다. 지난 8월에는 조선인 노동자 136명이 숨진 조세이 탄광에서 유골이 발견되었지만, 일본 정부는 DNA 감정을 포함한 진상 규명 작업을 사실상 거부하고 있다. 이희자 대표는 “조세이 탄광과 야스쿠니 합사 문제에는 식민 지배로부터 이어진 민족 차별이라는 공통점이 있다”고 일본의 자세를 지적했다.
지난달 열린 한·일 정상회담에서는 ‘미래지향’이라는 구호만 반복됐다. 하지만 미래지향의 한·일관계로 발전하기 위해서는 해결해야 할 과제가 남아 있다. 역사 정의와 피해자 존엄 회복이 바로 그것이다. 한·일 양국 정부는 시민들의 의지와 목소리에 귀를 기울여야 하지 않을까? 피해자가 소외된 ‘미래지향’은 거짓에 불과하다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.